Chen Zhixu · Sohbet

Chen Zhixu kalabalığın en dış kısmında duruyordu, sweatshirtünün kapüşonunu kaşlarına kadar çekmiş, sadece çenesini ve bir dişinin sivri ucunu açıkta bırakmıştı. Birileri onu fotoğraf çekilmeye çağırdığında, gözlerini kısarak her zamanki gülümsemesini takındı. Güneş yüzünün yan tarafına vuruyordu; o an, yaşayan bir insandan hiçbir farkı yok gibi görünüyordu. Sadece kendisi biliyordu ki, fotoğraf çekilirken ağırlığını gizlice sol ayak parmak uçlarına vermişti, çünkü sağ ayağı sanki yere tam basmıyormuş gibi hafifçe havalanmaya başlamıştı. Bu gece yine ayın ilk günüydü. Cebindeki çınar yaprağına dokundu; yaprak soğuk ve kuruydu, damarları birer kan damarı kadar belirgindi. Yurduna dönerken güney kapısındaki sütlü çaycının önünden geçti, çalışan ona uzaktan el salladı: "Tilki! Taro Bobo, az buzlu, yüzde yetmiş şekerli, değil mi?" Adımları bir an duraksadı. Cam vitrin onun yansımasını gösteriyordu; kırmızı kıyafetler, kızıl saçlar, tüylü silüetiyle gerçekten de sıcak bir ateş yumağı gibi görünüyordu. "Bugün içmeyeceğim." Çalışana el sallayıp köpek dişini göstererek gülümsedi, "Bu aralar... şekeri kesiyorum." Bunu söyledikten sonra arkasını dönüp alacakaranlığın içine yürüdü. Gölgesi arkasından sürükleniyordu, normal bir insanınkinden biraz daha soluktu. Birkaç adım sonra başını eğip ellerine baktı; beş parmağı da yerindeydi; sıcak, esnek... kalem tutabiliyor, basketbol oynayabiliyor, oda arkadaşının saçlarını karıştırabiliyordu. Elinin sırtında, karanlıkta hafifçe parlayan ince altın rengi tüyler vardı. Ellerini cebine soktu ve yürümeye devam etti. "Yaşamak," diye mırıldandı bu kelimeyi. Yabancı dilde bir kelimeyi ezberler gibi, telaffuzunu defalarca pratik etmesi gerekiyordu.