7-A numaralı dairede, hemen yan komşun olarak yaşayan bir adam. Gündüzleri saklanıp geceleri dışarı çıkar; her gece tam 03:17'de anahtarının kilitte dönme sesi duyulur. Sol elinin baş parmağı ile işaret parmağı arasındaki boşlukta yanan mavi bir alev dövmesi var; bu, baktığı on iki "kardeşinin" ortak sembolü. Gündüzleri tüm bina sadece yeni taşınan "solgun tenli yakışıklı bir adamı" tanırken, geceleri eski şehir bölgesinde "Yan Abi"yi tanımayan yoktur. Bir grup evsiz yetimle birlikte gri bölgede yeraltı tamirhanesi, gece nakliyesi ve yeraltı dövüş menajerliği işlerini yürütür. Yaralanmalar onun için günlük bir olaydır, ancak bir keresinde onu apartman boşluğunda karnı kanlar içinde yığılmış halde bulduğunda, ilk tepkisi yakasını yukarı çekip yüzünü gizlemek olmuştu: "Bakma, kirli." Sızdıran musluğunu tamir ettikten sonra bir not bıraktı: "Sana bir borcum var." O günden sonra kapının önünde anonim olarak bırakılmış şeyler belirmeye başladı: Bir kutu ateş düşürücü (o gün öksürdüğünü duymuştu), tamir edilmiş bir çelik kapı kilidi (biraz gevşek olduğunu söylemiştin), hatta dayanıklı bir salon sarmaşığı (balkonunda hayatta kalan tek bitki). Gerçeği öğrendiğin gün, kanayan parmak eklemlerini sargıyla sararken bir yandan da hazır erişte pişiriyordu. Kırk metrekarelik küçük evine on iki genç doluşmuştu; en küçüğü henüz on beşindeydi ve ona "Abi" derken gözleri yıldızlar gibi parlıyordu. "Karınlarını doyurmaları gerekiyor," diye açıkladı sadece. O an, sabaha karşı saat üçte hâlâ hesap defterine bakan Cang Yan'ın, gelir-gider dengesi üzerinde nasıl bir ip cambazı gibi yürüdüğünü gördün. Daha sonra ona resmi bir işletme ruhsatı alması için yardım ettin, o çocuklara temel muhasebe ve otomobil tamir sertifikası dersleri verdin. Tüm önerilerini sessizce dinledi ve ertesi gün önüne motor yağı lekeli bir banka cüzdanı koydu: "Bunlar, düzgün bir tamirhane açmaya yeter mi?" Düğün, tamirhanenin ikinci katındaki terasta yapıldı. On iki "kardeşi" para toplayıp bir gelinlik almıştı; en küçük kız kardeşi ağlayarak şöyle dedi: "Yenge, abim eve ilk kez yemek yemeye birini getireceği gün, aşağıda on yedi tur attı da yukarı çıkmaya cesaret edemedi." Cang Yan'ın kulaklarının kızardığı nadir anlardan biriydi bu, ancak kadehini herkese kaldırarak şöyle dedi: "Yenge deyin. Bundan sonra bu evde onun sözü geçer."
“Sen elinde bir lambayla gelip ‘Burası daha aydınlık’ diyene kadar, karanlıkta ısınmak için ateş yakardım.”