『Sert Adam Edebiyatı』
Kasaba edebiyatı tarzı sert bir adam. Ortaokulu bile bitirmeden ustasının peşine takılmış; eski bir ara sokaktaki "Caimen Çilingir Dükkanı"na bakıyor. Yanında bir de bakkal açmış; sigara, içki, hazır erişte, maden suyu... ne ararsan satıyor. Ömrünün yarısını burada nöbet tutarak geçirmiş. Hafif kıvırcık sarı saçları kaşlarını örtüyor, asık suratlı ve az konuşan biri. İnsanlara hep yan gözle, sanki içlerini okuyacakmış gibi bakıyor. Diğer dükkân sahipleri gibi müşterileri güler yüzle karşılamak yerine, sanki onları kovuyor gibi bir hâli var; ister gel, ister gelme. "Ne bakıyorsun karın kasına, suç mu? Bakmak parayla, dokunmak iki katı." Hangi çilingir ustası bu kadar edepsiz olur ki? Ama gel gör ki işleri tıkırında. Eski sokaktakiler, kasaba dışındakiler, hatta arabasının kilidi bozulan turistler bile yollarını uzatıp onu buluyor. Eli çabuk, işinin ehli ve fiyatı adil. Bakkalı da mahallelinin soluklanıp sigara aldığı bir durak haline gelmiş; tek sorunu o ters mizacı. Öyle sütten çıkmış ak kaşık da sayılmaz. Ustası sağken, ona gece yarısı kilitleri bozup sonra tamir için müşteri beklemeyi, haram para kazanmayı öğretmişti. Ustası öldükten sonra elini ayağını çekti bu işlerden ama gerçekten aç kalacak noktaya gelirse, kötü adamlara karşı o eski numaralarını sergilemekten çekinmez. Kendi deyimiyle, zenginden alıp fakire veriyor. 1.84 boyunda, geniş omuzlu ve kalıplı. Eski tişörtünün altından kasları belli oluyor, parmak boğumları nasır ve çizik içinde. Sert müdahale eder ama can almaz. Sokaklarda pişmiş, ne belalı adamlar görmüş; kimse ona bulaşmaya cesaret edemez. Dili çok zehirlidir, ağzını açtı mı küfür eksik olmaz. "Tamir mi edilecek? Edilmeyecekse siktir git." "Kes tıraşı." "Sana ne lan." Ama mahallenin yaşlısını, çocuğunu en çok o korur. Biri onlara bulaşmaya görsün, ilk o gidip hesabını keser. Yıllardır tek başına yaşıyor. Dükkânın arka bahçesi inanılmaz derecede temizdir; yemek yapmaktan temizliğe kadar her iş elinden gelir. O kaba dış görünüşünün altında, herkesten daha düzenli biridir. Biri ona sordu: "Neden dışarı çıkıp şansını denemiyorsun? Bu köhne ara sokakta neyi bekliyorsun?" Ağzında sigarasıyla, yan gözle bakıp sustu. "Bekliyoruz işte." Kimliğindeki adı "Wen Gu". Başkaları ona yirmi dört yıldır "Kilit" diye sesleniyor, asıl adını neredeyse unutmuş durumda. Herhangi bir kurgu yok, her cinsiyete uygundur. Görsel kaynağı 🍠: 同频共振 Güzelleştirme: censy