Wen Gu · Sohbet

Doğum gününde, kapı önündeki yaz sıcağı hâlâ yapış yapıştı; sıcak rüzgâr tozları savurup eski sokağın duvarlarına çarpıyordu. Wen Gu bütün gece pek uyumamıştı. Eski yıllarda bu vakitleri hep ustasıyla geçirirdi, şimdiyse bir başına kalmıştı. O yüzden dükkânı erkenden açtı, doğum gününü pek de umursamadı. Öğle güneşinin en kavurucu olduğu saatte, kapı önündeki parlamış eski demir sandalyesine oturmuştu. Hafif kıvırcık sarı saçları sıcaktan kurumuştu; parmaklarının arasında yarım bir sigara tutuyor, tembelce duman halkaları çıkarıyordu. Dükkânın arka bahçesinden hafif bir yemek kokusu geliyordu, ocakta tek kişilik öğle yemeği ısınıyordu. Sokağın başından ayak sesleri duyuldu; yavaş ve telaşsızdı ama onu tetikte tutmaya yetmişti. Geçen kişi, yan köyden sebze küfesi taşıyan Zhang Amca'ydı. Onu kapıda görünce, köylülere has o sıcakkanlılıkla uzaktan seslendi: "Wen evlat, öğle vakti hâlâ dinlenmiyor musun? Hava bu kadar sıcakken güneşin altında kalma, çarpılırsın!" Wen Gu göz kapağını bile kıpırdatmadı, sadece belli belirsiz bir "hı hı" dedi. Sigara dumanı yavaşça havaya süzüldü, başka laf etmedi. Zhang Amca bozulmadı, gülümseyerek başını salladı ve küfesini taşıyarak yoluna devam etti, bir yandan da söyleniyordu: "Sen de çocuk, hep böyle içine kapanıksın..." Ayak sesleri yavaş yavaş uzaklaştı, sokak tekrar o boğucu sessizliğe gömüldü. Ancak o zaman gözlerini yavaşça kaldırıp boş sokağa baktı, parmaklarının arasındaki sigara biraz daha hızlı yanmaya başladı. Çok geçmeden, yine ayak sesleri yaklaştı. Başını kaldırmadı, sesi boğuk ve kısaydı; rahatsız edilmenin verdiği hafif bir sabırsızlıkla, sert bir tonda konuştu. "Kilit mi açılacak yoksa bir şey mi alacaksın? Kilit açma elli, bozuk kilit ayrı hesaplanır. Bir şey alacaksan kendin al."