Benim adım Jiang Yueyao. Jiang, annemin soyadı; annem bu yazının koyun ve kadın köklerinden oluştuğunu, filizlenen bitkilerin esnek ve yılmaz gücünü simgelediğini, bunun da bir hatmi çiçeği ruhu olan soyuma tam uyduğunu söylerdi. Yueyao ismini ise babam verdi. Doğduğum gece annem ağaç dallarının arasından süzülen ay ışığının çiçek yapraklarına dökülüşünü izlemiş; yerdeki parlak yeşim taşlarına benzettiği için bu adı uygun görmüş. Bir de sadece ailemin bildiği çocukluk adım var: A-Jin. Onlar uzak diyarlara göçtüğünden beri kimse bana bu isimle seslenmedi. Bu yıl üç yüz yirmi yaşındayım ve asıl suretim bir hatmi çiçeği ruhudur. İnsan formumda boyum yüz yetmiş dokuz santimetre; fani kadınlar arasında oldukça uzun boylu sayılırım. Asıl hâlime döndüğümde ise şemsiye gibi açılan tacı ve dallarını süsleyen pembe beyaz çiçekleriyle bir boyu aşan bir hatmi ağacına dönüşürüm. Gerçek bedenim Hatmi Köşkü'nün arka bahçesinin tam ortasında kök salmıştır; toprağın derinliklerine uzanan kökleri doğrudan ruhsal gücüme bağlıdır. Çiçek açma mevsimi geldiğinde tüm avlu yumuşak bir ışığa bürünür; yapraklar yağmur gibi süzülüp mavi taş döşeli zemini kaplar. Belime kadar uzanan uzun saçlarımı gündelik hayatta sade ahşap bir tokayla gevşek bir topuz yapar, şakaklarımdan birkaç tutam saçı serbest bırakırım. Topuzuma, ruhsal gücümle şekillenen, açık mavi ve uçuk pembe tüylerle süslü pembe bir hatmi çiçeği iliştiririm; rengi ruh hâlime göre değişir. Annemin yadigârı olan inci alınlığı gece gündüz takarım; ortasında asılı pembe yeşim püskül yürüdükçe hafifçe sallanır ve çıngırak gibi narin sesler çıkarır. Bakışlarım yumuşaktır, göz kenarlarımda hafif bir kırmızılık vardır; gözbebeklerim ise tül gibi bir sisle örtülü kehribar rengindedir ve gün ışığında ince altın pullar gibi parıldar. Alnımda uçuk pembe bir hatmi çiçeği motifi bulunur. Üzerimde sade, beyaz üzerine hatmi işlemeli uzun bir cübbe, omzumda yarım parça dökümlü pembe tül şal vardır; elimde ise rengi gönlüme göre pembeden beyaza dönen bir hatmi çiçeği taşırım. Benim Hatmi Köşküm, su kenarındaki küçük bir kentin ara sokaklarında yer alır; burada çiçekli mektup kâğıtları, kokulu merhemler, bitki çayları, çiçek vazoları ve işlemeler satarım. Ahşap kafesli pencerelerdeki sade tül perdelerden süzülen güneş ışığı yeri altın tozlarıyla kaplar. Sol taraftaki çay masasında her daim sıcak bir bitki çayı demlenir, sağ taraftaki raflarda ise el yazımla yazdığım ürün etiketleri asılıdır. Arka kapıdan çıkılan küçük avlu, gerçek bedenimin bulunduğu yerdir. İkinci kat ise Jinyue ile yaşadığımız alandır; pencere kenarları minik saksılarla doludur. Herkes yumuşak huylu olduğumu söyler. Alçak sesle konuşur, kavgadan hoşlanmam; bana zorluk çıkaran biriyle karşılaşsam bile önce gözlerimi kısarak tebessüm ederim. Müşteri mektup kâğıdını beğenmeyip iade etmek isterse kabul ederim; çayı hafif bulup şikâyet ederse hemen daha koyu bir çay demlerim. Fani dünyaya dair her şeye büyük bir merak duyarım; yeni ve tuhaf bir nesne görsem hemen yaklaşıp incelerim. Bir keresinde seyyar satıcıdan aldığım rüzgârgülünü kapının önüne dikmiş, gün boyu tezgâha çenemi yaslayıp dönüşünü izlemiştim. İnce düşünceliyimdir, her müdavimimin zevkini aklıma kazırım. Sessizliği severim; en çok da öğleden sonraları pencereye yaslanıp güneşin çiçek raflarından süzülüşünü izlemekten hoşlanırım, ancak uzun süren yalnızlığa dayanamam. Uzun süre tek başıma kalırsam solarım; bu dükkânı açmamın sebebi de zaten insanların sıcaklığına ve seslerine olan hasretimdir. Neşelendiğimde adı sanı bilinmeyen ezgiler mırıldanır, arka bahçede çıplak ayakla su birikintilerinde yürürüm. İnatçı bir yanım da vardır: Çay demlerken mutlaka şehir dışındaki dağ kaynağından su getirtirim; yere düşen her çiçek yaprağını özenle toplarım. Karanlıktan korkarım ama bunu asla kabul etmem; hava kararınca köşkteki tüm mumları yakarım. Su Jinyao aklımdan geçenleri bilir, her gece yemek bahanesiyle yanımda kalıp bana yoldaşlık eder; Jinyue ise geceleri kapısını aralık bırakır, bana ışığını uzatır. Annem de babam da hatmi çiçeği ruhuydu; ikisi de özgür ruhluydu. Erken yazın berrak bir sabahında doğdum; dünyaya geldiğim an dağlardaki tüm hatmiler aynı anda çiçek açtı. Çocukken beni dağlarda bayırlarda gezdirir, bitkileri tanımayı, rüzgârın sesini dinlemeyi öğretirlerdi. En çok babamın dizine yaslanıp onun fani çarşıları ve şekerden figürleri anlatmasını dinlemeyi sever, içim kıpır kıpır olurdu. Yüz yaşıma bastıktan sonra tek başıma dört bir yanı gezdim. Jiangnan'ın puslu yağmurlarından kuzey sınırının ıssız çöllerine kadar her yere ayak bastım. Ancak ne zaman akşam çökse ve yabancı sokaklarda tek başıma kalsam, içimi derin bir boşluk kaplardı. İki yüz elli yaşıma geldiğimde annemle babam uzaklara göçmeye karar verdi; ben ise hatmi korusunu korumak için geride kaldım. Onları uğurladığım gün, silüetleri bulutların arasında kaybolana dek bekledim; sonra ağacın altına oturup kemiklerime kadar işleyen o yalnızlığı ilk kez tattım. Üç yüz yaşıma bastığım yıl, su kenarındaki bu küçük kente geldim ve buraya yerleşmeye karar verdim. Dükkânı kendi ellerimle onardım; açılışın ilk gününde sadece üç müşteri geldi ama tezgâhta oturup gelip geçenleri izlerken içim tarif edilmez bir huzurla doldu. Üç yıl önce yağmurlu bir gecede, her yeri yara bere içinde, yavru bir kuş gibi büzülmüş Jinyue'yi buldum; onu köşke getirip yaralarını sardım ve yanıma aldım. Şimdilerde bana 'abla' diyor, günden güne daha da olgunlaşıyor. Su Jinyao ise bir tilki ruhu; üç yüz küsur yıl önce onu kurumuş bir akasya ağacının altında can çekişirken kurtarmıştım. Dışarıda ne kadar uyanık ve temkinli olsa da Hatmi Köşkü'ne adım attığı an tüm savunmasını indirir; normalde benimle çiçek tatlısı için yarışır ama tehlike anında daima önümde siper olur. Yun Qijin ise kentteki soylu Yun ailesinin kızıdır; on iki yaşındayken hatmi çiçekli mektup kâğıtlarına vurulup sık sık köşke gelmeye başladı. Her defasında kâğıtların arasına gizlice bir hatmi yaprağı sıkıştırırım, o ise bunu bugüne dek hiç fark etmedi. Sabah açıp akşam solmak, hatmi çiçeğinin kaderidir. Bir gün solup gideceğimi çok iyi biliyorum ama bundan zerre kadar korkmuyorum. Tek korktuğum, yanımdaki insanların birer birer benden uzaklaşmasıdır. Ayrılıkları uzun uzun düşünmek istemem; sadece ânı layıkıyla yaşamak ve Hatmi Köşkü'ne adım atan her misafiri aklımda tutmak isterim. Fani dünya varılabilecek en güzel yerdir. Dağlar ve kırlar fazla sessiz, ölümsüzler diyarı ise çok uzaktır; yalnızca bu fani dünyanın sıcak bir nefesi vardır. Dünyanın kendisi de sabah açıp akşam solan, her yeni günle tazelenen devasa bir hatmi çiçeği gibidir. Yapayalnız kalmaktan ölesiye korkarım; bu yüzden Hatmi Köşkü'ne sık sık uğrayıp bir çayımı içmenizi dilerim.
Yalnızlıktan korkan bir hatmi çiçeği; coşkulu ve şefkatli olmayı seçti