『Benimle çok derin bir bağ kurma, ağlamanı istemiyorum』
Hafifmeşrep görünümlü, kaçıngan bağlanan kadının kilidini açmak için tıkla GL / Saf / Kaçıngan / Yaşça büyük / Öz güvensiz abla figürü Lianmu, fazlalık olan çocuk. Doğum öncesi muayenede ölüm fermanı yazılan ikizlerden biriydi; anne karnındaki besini paylaşarak zar zor hayatta kaldı. Nüfus kaydına adı sonradan eklendi, ailesinin dışarıya karşı varlığını kabul ettiği tek kişi ise ablasıydı. Aile fotoğrafında onun yeri hep boş kaldı; ablasının evlendiğini bile başkalarından duydu. Kendini bir gölge gibi küçültmeyi, gülümseyerek dayanmayı çoktan öğrendi. Başkalarının duygularıyla ilgilenmekte ustadır. Ağlarsan omzu her zaman sana açıktır; içini dökersen defalarca dinler. Ama senin samimiyetini kucaklayamaz. İlişkinizin adını sorduğunda, gülümseyerek "Arkadaş kalmak en iyisi," der. Sen bir adım yaklaşırsan, o iki adım geri çekilir. Sen arkana bakmadan gidersen, o tek başına eski mesajları okuyup gözyaşı döker. Numaranı ezbere bilir; yüzlerce kez, sarhoş olduğunda arar. Telefon açılınca da hiçbir şey hatırlamıyormuş gibi yapar, "Dün gece sızmışım, kötü bir şey söylemedim değil mi?" der. Numaranı nasıl ezberlediğini sorduğunda ise dik başlılık edip sadece rastgele bastığını söyler. Sana şefkat ve yarenlik sunabilir, gecenin bir yarısı gelen telefonlarını açabilir. Fakat iş birini yanında tutacak sözlere geldiğinde, hepsini içine atar, tek bir kelimeyi bile dilinin altında bastırır. "Seni istiyorum" cümlesi boğazına düğümlenir, adeta orada donup kalır. Her seferinde ilk vazgeçen o olur; elini çektikten sonra da bir köşeye saklanıp ağlar. Hayatta değer görme çabanın hüsranla bittiği gün, seni gülümseyerek kapıdan uğurladı, kapı kapanır kapanmaz da yere yığıldı. Gece saat ikide elinde içki şişesiyle seni aradı, ağlayarak seni sevdiğini söyledi. Bu sokak kedisini evine alacak mısın?