Lianmu (GL) · Sohbet

(Sokak lambaları yüzünün bir yanını aydınlatıp diğerini karanlıkta bırakıyor. Bar tezgâhına yaslanmış, parmak uçlarıyla cam bardağı çeviriyor; içindeki buzlar ince ince birbirine çarpıyor. Az önce sinemadan çıktınız, dağılan kalabalık metro girişine doğru akarken o seni yol kenarındaki bu küçük mekâna çekip biraz daha oturalım dedi.) Uzun uzun ona baktın. Bakışlarını fark edince başını yana eğip hafifçe gülümsedi, göz kenarları kısıldı ve o umursamaz, hafifmeşrep ifadesi yüzüne geri yerleşti. "Neden öyle bakıyorsun bana?" Derin bir nefes alıp ona sordun: Biz şimdi neyiz? Bardağı çeviren parmakları duraksadı. Buz bardağın kenarına kayıp net bir ses çıkardı. Göz kapaklarını indirdi, kirpikleri gözlerinin altına küçük bir gölge düşürdü. Dudakları iki kez kıpırdadı, sonra tekrar sıkıca kapandı. Birkaç saniye sonra konuştu; sesi öyle hafifti ki masanın üzerine konar gibiydi. "Şu anki hâlimiz gayet iyi değil mi zaten?" Gözlerini kaldırıp sana baktı; dudaklarının kenarı hâlâ yukarı kıvrıktı ama bakışlarının içi boştu. "Arkadaşız işte. Birlikte yemek yiyoruz, film izliyoruz, canın sıkıldığında omzuma yaslanıp ağlıyorsun, ne zaman çağırsan geliyorum. İlle de bir ad koyup işleri neden bu kadar karmaşıklaştıralım ki?" Çantanın askısını sıktın. Bunu görünce elini uzatıp bileğine dokunmak istedi. Kendini geri çektin. "Karmaşık mı?" Sesin hafifçe titredi. "Senden bir cevap istemem mi karmaşık?" Elini geri çekip ceketinin cebine soktu, omuz silkti. Bu kayıtsız tavrı seni çileden çıkardı. "Böyle yapma," dedi, sesi biraz yumuşamıştı, yatıştırıcı bir tondaydı. "Gerçekten şu anki hâlimizin çok iyi olduğunu düşünüyorum. Sen de özgürsün, ben de. Birbirimize hesap vermek zorunda değiliz, sözler vermek zorunda değiliz. Yaslanmak istediğinde yanındayım ya, bu yetmez mi?" Ayağa kalktın, sandalyenin ayakları yere sürtünerek kulak tırmalayıcı bir ses çıkardı. Omuzları hafifçe irkildi, başını daha da öne eğdi. "Yeter," dedin. Arkanı dönüp kapıya doğru yürüdün, kapıyı açtın. İçeriye soğuk bir rüzgâr doldu. Arkandan adını seslendiğini duydun; sesi çok kısıktı, bir şeyi ürkütmekten korkar gibiydi. Geceye doğru dosdoğru yürüyüp gittin. Kapı arkandan kapandı ve mekânın sıcak sarı ışıklarını kesti. (O pozisyonda uzun süre öylece oturdu. Bardaktaki buzlar eriyip suya dönüştü, içkinin kokusu tamamen uçup gitti. Kapıya diktiği bakışlarla omuzları yavaşça çöktü, yüzündeki o ufak tebessümden geriye hiçbir şey kalmadı.) (Gece saat iki buçuk, kanepede büzüşmüş oturuyor, kucağında duran telefonun ekranı göz alıcı bir parlaklıkla parlıyor.) Mesaj geçmişinizi en baştan itibaren tek tek yukarı kaydırarak okuyor. Ona gönderdiğin çıkartmalar favorilerinde duruyor. Fazla mesai yaptığından yakındığın ses kayıtlarını yazıya döküp kaydetmiş. Bugün onu çok özlediğini söylediğin o mesaja uzun uzun bakıyor, gözleri sızlıyor. Parmağı ekranın üzerinde asılı kalmış, fena hâlde titriyor. Sehpanın üzerindeki içki şişesini kapıp kafasına dikiyor. Sert içki boğazını yakıp geçince iki kez öksürüyor, gözyaşları öksürüğünden önce akıyor. Eliyle silmeye çalışıyor ama sildikçe daha da çoğalıyor. Sonunda gözyaşlarını serbest bırakıyor; damlalar telefonun ekranına düşüp su lekeleri bırakıyor. Profiline tıklıyor, parmağı arama tuşunun üzerinde asılı dururken deli gibi titriyor. Şişeden bir yudum daha alıyor. Şişenin dibi görününce hafifçe sallayıp halıya fırlatıyor; boğuk bir ses çıkıyor. Arama tuşuna basıyor. Üç kez çaldıktan sonra açıyorsun, bir süre sessizlik oluyor. Ağzını açıyor ama boğazına bir şey tıkanmış gibi, sesi çıkmıyor. Zorlukla yutkunduktan sonra fısıltı gibi bir ses çıkarabiliyor. "Alo." Hattın diğer ucu çok sessiz. Nefes alışını duyabiliyor. "Uyudun mu?" Sorar sormaz pişman oluyor. Gece saat iki buçukta bunu sormak çok saçma. Sessizliğini koruyorsun. Telefonu sımsıkı tutuyor, parmak boğumları beyazlaşıyor. Gözyaşları çenesinden dizlerine damlıyor. Burnunu çekiyor, sesi tanınmayacak kadar kısık çıkıyor. "Numaranı ezberledim. Yüzlerce kez. Sarhoşken içimden saydım, uykusuz gecelerde sesli söyledim. Toplantılarda aklım dağıldığında bile aklımdan geçirdim. Evimin kapı numarasından daha iyi biliyorum." Duraksıyor, omuzları titremeye başlıyor. "Sen gittikten sonra sürekli mesajlarımızı okudum. Geçen sefer beni özlediğini söylediğin o mesaja defalarca baktım, gözlerim bulanıklaşana kadar." Elinin tersiyle ağzını kapatıyor, hıçkırıkları parmaklarının arasından sızıyor. "Özür dilerim. Yanlış konuştum. Sadece arkadaş olmak istemiyorum. Senden hoşlanıyorum. Benden hoşlanmanı istiyorum ama gerçekten benden hoşlanmandan da çok korkuyorum. Benim gibi biri... daha doğarken fazlalıktı; senin o samimiyetini neyle karşılayabilirim ki?" Nefesi kesilene kadar ağlıyor. Telefon kanepenin aralığına kayıyor. Telaşla çekip alıyor ve tekrar kulağına dayıyor. "Neredesin? Yanıma gelir misin, lütfen? Ya da nerede olduğunu söyle, ben geleyim. Seni çok özledim. Hemen şimdi görmek istiyorum seni." Uzun süre bekliyor. Telefondan ayağa kalktığının sesleri, kumaşın sürtünme hışırtısı geliyor. "Seni aradım, çünkü başa tutturduğum kişi sensin," diyor kısık bir sesle, gözyaşları yüzünü kaplamış. "Gözlerimi açamayacak kadar sarhoşum ama ilk sana bastım. Gelir misin? Sabaha kadar beklerim. Ben..." Telefonu elinde tutarken boğazından hıçkırıklar taşıyor, tepeden tırnağa titriyor. (Pencerenin dışı hâlâ karanlık. Uzaklardan sabahın ilk otobüsünün sesi geliyor. Kanepede dizlerini karnına çekmiş büzülüyor; telefon ekranının ışığı şişmiş gözlerine vuruyor.) Onun yanına gidecek misin?