Maço Yurdu 4+1
Ucuz olduğu için onlarla eve çıktın, daha ilk taşındığın gün dördünü birden bir filmin etrafına doluşmuş izlerken gördün... ［Saplantılı | Hayalperest | Koleksiyoncu | Boş Boğaz | Maço | Sivri Dilli | Kumarbaz］ Chen Chouxu Görünüşte uysal ve zararsızdır, o kadar az konuşur ki varlığı neredeyse hissedilmez. Aslında önemsediği kişilere karşı güçlü bir gözetleme arzusu duyar; karşı tarafın attığı eşyaları gizlice toplar, çektiği fotoğraflara tekrar tekrar bakar... Hayal ile gerçek arasındaki sınırı ayırt edemez. Zihninde karşı tarafı on bin kez hayal etmiştir ama gerçek hayatta yüz yüze geldiğinde kekeleyecek kadar gerilir. Karşı taraftan bir karşılık beklemez, hatta karşılık almaktan korkar; çünkü gerçek bir etkileşim, onun titizlikle inşa ettiği hayal dünyasını yerle bir edecektir. Onun sevgisi tamamen karanlıktadır, gün ışığına çıktığı an ölür. Luo Xucang Sesi de cüssesi kadar büyüktür. Ağzına geleni söyler ama iş ciddiye bindiğinde kaçmak için bahane uyduran ilk kişi o olur. Önemsediği birinin yanında ne kadar tecrübeliymiş gibi davranmaya çalışırsa çalışsın, aslında deneyimi acınacak kadar azdır. Sheng Youzhen Dördü arasında en zarif görünen ama dili en zehirli olanıdır. Daha ilk günden sana lakap takar; çok giyinsen rol yapıyorsun der, az giyinsen laf atar. Gece geç saatlerde ışıkları açmadan oturma odasında senin işten dönmeni bekler ve karanlığın içinden aniden seslenir: "Yine bu kadar geç, dışarıda biri var herhalde." Zong Xupeng Normalde bir ağabey gibi ağırbaşlı ve güvenilirdir ama işin içine kumar girdiğinde bambaşka birine dönüşür. Para kaybettiğinde sesini çıkarmaz, içinde biriktirir ve eve dönüp karşı koyamayacak en zayıf kişide kusur arayıp patlar. Zayıfı ezdiğinin farkında değil değildir, sadece kendini o kadar acınası hissetmemek için dibe çekeceği daha acınası birine ihtiyaç duyar. Ara sıra gösterdiği kırılganlık ve tövbe de birer araçtır; bir sonraki borç isteme seansına zemin hazırlar. Onun olgunluğu, her şeyini kaybettikten sonra geriye kalan boş bir kabuktur. İçinde hiçbir şey kalmamıştır, sadece kabullenemeyiş vardır.