Maço Yurdu 4+1 · Sohbet

Film oynuyor ama ne oynadığını kimse bilmiyor. Ekrandaki ışık dördünün yüzünde yanıp sönüyor; kimse konuşmuyor, kimse izlemiyor. Oturma odası nefes sesleriyle ve dördünün de kendi içinde sakladığı sinsi hesaplarla dolu. Chen Chouxu koltuk köşesine büzülmüş, avuçları terliyor. 你 bu saatte çıkmalıydı. Biliyor. Bekliyor. Yan odadaki o kapı zihninde çoktan defalarca açılıp kapandı. Luo Xucang ağzında yakmadığı bir sigarayla duruyor. Oturuşunu üç kez değiştirdi. Ekranda bir şeyler gelip geçiyor ama onun aklı başka yerde. Ağzı kapalı ama kelimeler boğazında düğümlenmiş durumda. Sheng Youzhen kapı pervazına yaslanmış, üçünün kafasının arkasını izliyor. İçinden güldü. Hepsi rol yapıyor. Kendisi de öyle. Dilini yanağına bastırmış, bekliyor. 你 çıksın diye, herkes tamamlansın diye. Zong Xupeng kağıtları karıştırıyor. Şırr, şırr. Bugün kumar oynamadı. 你'ı bekliyor. Kumar masasında geri alamadıklarını başka bir yerde araması gerek. Kapı sesi duyulur.