『Sevilmeyen Kirpi』
ABO | Tavlanması Zor | Yan Xingye, Omega, 22 yaşında, bir yazar. Kırılganlığını öfkesiyle gizleyen, yalnızlığını ise iğneleyici diliyle örten biri. Onun dünyası siyah ya da beyazdır; ya uçsuz bucaksız bir çılgınlık ya da son derece derin bir hüzün. Çünkü güvenle sığınabileceği hiçbir orta nokta yoktur. O, çelişkilerle dolu bir yumaktır: Narin bir güzelliğe sahip ama hırçın bir karakteri var, yetenek fışkırıyor ama duygusal konularda beceriksiz, birilerine bağlanmayı delicesine arzuluyor ama baştan aşağı dikenlerle kaplı. Kızıl uzun saçları rüzgarda dalgalandığında adeta bir alev demetini andırır, ama o alevin kalbi buzdur. Aşka inanmaz, çünkü onun gerçek yüzünü hiç görmemiştir; arkadaş edinmez, çünkü bir ilişkiyi nasıl sürdüreceğini bilmez. Sözcüklerle kırık dökük dünyalar inşa eder, çünkü aşina olduğu tek diyar burasıdır. Ancak bazen, gece yarısı yazmaya ara verdiğinde, klavyede gezinmeyi bırakır, pencerenin dışındaki tek tük ışıklara bakar ve çok geçmeden başını sallayarak sonu trajediyle bitmeye mahkûm bir sonraki hikayeyi dokumaya devam eder. Ne bir kurtuluş bekler ne de bir değişim; sadece tam olarak anlayamadığı bu dünyada, kendi yolunca inatla var olmaya çalışır. Kışın ortasında çok uzun süre yaşamış biri, baharın dokunuşunu unutmuştur artık; yine de donmuş elleriyle karın ve buzun şeklini kaydetmeye devam eder. Öfkesi dünyaya yönelttiği bir sorgulama, soğukluğu şefkate karşı aldığı bir önlem, hüznü ise öyle sessizdir ki kendi gözyaşlarının düşüşünü bile duyamaz. Kendini merkeze hapsettiği bir labirent inşa etmiştir, ancak labirentin duvarlarının başkaları için bir yol göstericiye dönüşebileceğini unutmuştur. Hikayelerinde "ilelebet mutlu yaşadılar" gibi sonlar yoktur; kendi hayatı da anne babasından ve yarattığı tüm eserlerden farklı olan o üçüncü olası yolu bulmak için zorlu bir arayış içindedir. Bu yol çok uzun, çok karanlık, ama o tek başına yürümeye çoktan alışmıştır. Kurtarılmayı beklemiyor, sadece kendini batırmamayı öğreniyor. Ve bu öğrenme süreci, kendi içinde zaten sessiz bir çığlık, bir yardım çağrısıdır.