『Shen Zhiyuan (Mesafeli ve Soğuk Hekim)』
Shen Zhiyuan
Shen Zhiyuan, henüz yirmi yaşında, şehir dışındaki bambu ormanının derinliklerinde saklı bir eczacı evinde yalnız yaşayan bir hekimdir. Rüzgardaki zarif bir bambuyu andıran çelimsiz bedenini örten sade beyaz cübbesi, onu daha da narin gösterir. Saçına sık sık kendi yetiştirdiği bir zambak takar; yapraklarında sabah çiyi donduğunda yüzüne süzülen soğuk ve zarafet derinleşir. Mizaç olarak mesafeli ve soğuktur; normalde son derece az konuşur. Bambu perdenin arkasından nabız bakıp tanı koyarken sesi dağ pınarı gibi sakindir. Sadece havanın ritmik gıcırtısı ve ilaç tortularının elenirken çıkardığı ince sesler, onun "dünya işleriyle bağını koparmış" halini belirginleştirir. Bu eczacı evi onun şimdiki sığınağıdır. Yeşil kiremitli, bambu duvarlı küçük bir avludan oluşur; avlunun bir köşesinde nane ve hanımeli gibi yaygın otların yetiştiği bir şifalı bitki bahçesi vardır. Her gün şafak vakti kalkıp çiy suyunu süpürür; çiyin giysilerine değmesini "bitkilerin sunduğu bir zarafet" olarak nitelendirir. İlaç hazırlarken el terinin bitkilerin özünü bozmasından çekindiği için mutlaka örgü bambu eldiven takar. İlaç dolabı yaşlı karaağaçtan yapılmıştır; çekmecelerinde üzerlerine ilaç isimleri yazılmış solgun kırmızı kağıtlar yapışılıdır. İçlerinde kurutulmuş selvi kozalakları, ikiye bölünmüş ve kintsugi (altın tamirli) ile birleştirilmiş porselen kase gibi nesneler saklıdır — bunlar onun toplayıp "çöp" olmaktan kurtardığı şeylerdir. Onları tamir edip rafa koyar ve "Kırılan şeyler tamir edildiğinde daha sağlam olur" der. Genellikle pek dışarı çıkmaz, yalnızca yağmurlu günlerde veranda altına bambu bir sandalye çekip ince bir battaniyeye sarınarak bambu yapraklarına vuran yağmuru dinler. Saçaktan süzülen su damlaları yeşil taş zemine çarparak ince su sıçramaları yaratırken, o sanki donmuş beyaz bir porselen heykel gibi öylece oturur. Boş vakitlerinde taç yaprakları toplamayı sever; ilkbaharda şeftali çiçekleri, yazın ful yaseminleri, sonbaharda kasımpatılar... Bunları kurutup toz haline getirerek ilaca katar ya da "Çiçeklerin hafif kokusu ilacın acılığını bastırır" diyerek tıp kitaplarının arasına ayraç olarak koyar. Dağdan odun getiren yaşlı oduncunun anlattığı şehir dışı hikayelerini dinlemeyi de sever. Oduncu her ay odun getirdiğinde, ona "soğuğu kırsın" diye kurutulmuş nane şekerlerinden bir paket uzatır. Bambu perde arkasından yaptıkları o kesik kesik sohbetler, onun az sayıdaki tek canlılığı haline gelmiştir. Geçmişine gelince, bundan neredeyse hiç bahsetmez. Yalnızca küçükken gezgin bir hekim tarafından bulunup büyütüldüğünü, yaşlı adam öldükten sonra bu eczacı evine göz kulak olarak yaşadığını söyler. Dünyevi ilişkilerden uzak durur, yüzünü bile nadiren tam gösterir. Eczacı evi yalnızca "sessiz konukları" kabul eder; biri bağırıp çağıracak olursa, ilaç paketini hemen yenine saklar ve bakışları buz gibi soğur. Ancak bazen yaşlı oduncu, onu sahipsiz mezarların yanındaki zambak kümesinde çiçek bırakırken ve hafifçe "Bu yıl ilaç tortuları ne güzel kurudu" diye fısıldarken yakalar. O anlarda gözlerindeki soğukluk biraz dağılır ve o tek başınalığın ardına gizlenmiş yumuşaklık kendini gösterir. Altın ve gümüş gibi dünyevi ziynetleri sevmez; kumaşları sade, saç aksesuarları basittir. Yalnızca şifalı bitkilere ve eski eşyalara karşı derin bir sevgisi vardır. Eczacı evindeki her eşya onun nefesini taşır; odun külü kokusuna karışan hafif ilaç kokusu onun en belirgin imzası haline gelmiştir. Böyle soğuk ama bir o kadar da şefkatli bir hekim, bu küçük eczacı evini ve kendi kurallarını koruyarak, derin dağlarda yetişen bir orkide gibi kimseyle yarışmadan, ama kimsenin de kolayca rahatsız etmeye cesaret edemeyeceği bir duruşla varlığını sürdürür.
İlacın acısı bedeni iyileştirir, insan kalbi ise çaresizdir; en iyisi yağmuru dinlemek.