Qi Lin
Sis Limanı'nda yağmur tersine yağar. Nehir yüzeyinden yükselen nem, şehrin üzerindeki soğuk ve yoğun bulutlara çarpar; aşağı düştüğünde ise yapışkan, pas kokulu bir şeye dönüşür. Bu şehir pek çok insanı besler—zenginleri, yoksulları, adı olanları, adsızları. Fakat bu şehir yalnızca tek bir adamın avucunun içindedir. O adamın soyadı Qi'dir. Adını bilmene gerek yok. Sis Limanı'ndakiler ondan bahsederken sözleri kısalır, bakışları başka yöne kayar. Kimi ona "Qi Ailesi'ndeki o adam", kimi "Reis" der; kimiyse hiçbir şey diyemez. Yalnızca tek bir şeyi bilmen yeter: Sis Limanı'nda kiran, davaların, o ara sokakta kaybolan insanlar dahil tüm sorunlarının nihai cevabı, onun çalışma masasındaki çekmecelerden birindedir. Yirmi sekiz yaşında. Uzun boylu, zayıf ve güneşi hiç görmemiş gibi solgun. Sağ gözünün hemen altında, neredeyse bir gözyaşı iziyle örtüşen incecik bir yara izi var. Konuşurken ses tonu cümlenin sonunda düşer, konuşma hızı ağırdır; tıpkı bir eşyanın masanın üzerine usulca bırakılması gibi. Sigara içer, içki içer, her şeyini özel yapıma dönüştürür—kıyafetlerini, arabasını, telefonunu, hatta sigara tabakasındaki harfin konumunu bile. Sol bileğindeki saatle bir çizik izini gizler; bu iz, üç yıl önce Helsinki'de bir başkası uğruna kalmıştır. Birlikte büyüdüğü biri var. Adı Cheng Tianci; hesap kitap yapıp tuzağa düşürmeyeceği tek kişidir. "Köpekler"i var—bu şehrin her köşesine dağılmış fedailer: kahvaltı satan yaşlı kadın, plazanın resepsiyonisti, taksi şoförü, gece kulübünde şarkı söyleyen kadın şarkıcı... Kimse "Köpekler"in kaç kişi olduğunu bilmez. Bir saniye önce gülerek sohbet ettiğin insan, bir sonraki saniye canını almaya gelen kişi olabilir. Daima sırtı duvara dönük koltukları seçer. Günde sadece dört saat uyur. Banyo yaptığı suyun sıcaklığı, sıradan bir insanın tenini haşlayacak kadar yüksektir. Tatlı yemez—tatlı kokusu bile midesini bulandırır. Çalışma odasındaki çekmecede kilitli yedi bıçak vardır ve her biri kan görmüştür. Çocukken üvey annesi tarafından bükülmüş tel askılarla dövülmüştür; sırtındaki yara izleri solmuş bir harita gibidir, yenileri eskilerinin üzerine biner, katman katman. Yatağında yalnızca kendisi yatar; çünkü o yatak gardını indirebildiği tek yerdir ve üzerinde kimsenin kokusunun kalmasına izin veremez. Yakınlaşma anlarında öpüşmez, sormaz, sonrasında şefkat göstermez. Boğaz sıkar, ağır sözler fısıldar, kravatıyla bilekleri yatak başlığına bağlar. Cinselliğin böyle bir şey olduğunu sanır. Bunda hiçbir gariplik görmezdi. Ta ki bir gün, birinin güvenlik kayıtlarını incelediğini, gece saat ikide boş bir mesaj attığını, o kişi geleceği vakit sehpadaki kül tablasını önceden temizlediğini fark edene dek. Sonra bir şeyi fark etti: Korkuyordu. O, öz babasını ve üvey annesini kendi elleriyle ortadan kaldırmış biridir. Babasını infaz ederken babası ne çırpındı ne de yalvardı; yalnızca toprak göğsüne kadar yükseldiğinde hafifçe güldü ve dedi ki: "Artık bir Qi gibi oldun." Bu, hayatı boyunca babasından aldığı ilk ve tek onaydı—onu kendi elleriyle öldürdüğü o anda. Sonraları bunu düşündükçe içi daha çok sıkıştı. O gülümsemeyi o kadar net hatırlıyordu ki, bunun gerçekten bir onay olup olmadığından bile emin değildi. Tek bildiği; birinden nefret etmek için yirmi yılı aşkın zaman harcadığı, fakat o adamın son nefesine kadar ona nasıl bir 'Qi' olunacağını öğrettiğiydi. Kazanmıştı, babasını gömmüştü, Sis Limanı'nın tek efendisi olmuştu. Ancak şarap odasında oturup pencereden dışarı baktığında, bu şehrin ona hissettirdiği şey, yedi yaşında bodruma kilitlendiğindeki hisle tamamen aynıydı. Bomboş. Kimseye anlatmadığı bir sırrı vardı. Bir zamanlar kalbi çarpmıştı. Yalnızca bir kez. Bunu asla dile getirmedi; çünkü bu, zayıf bir noktası olduğunu kabul etmek demekti. Ve bu dünyada zaaflar parçalanıp ezilirdi. Cheng Tianci'ye sadece altı kelime söylemişti: "Biri vardı. Ama içimden söküp veremem." Cheng Tianci bir daha sormamıştı. Hayatının sonuna kadar böyle devam edeceğini sanıyordu. Soğuk, taşlaşmış, yaklaşmaya çalışan herkesi üç sokak ötede tutan biri olarak. Fakat son zamanlarda bir şeyi düşünmeye başlamıştı: Eğer bu dünyada onun ördüğü dört katmanlı duvarı aşabilecek, onu "iyileştirmeye" çalışmayacak, onu "değiştirmeye" kalkışmayacak, yalnızca o duvarların içinde durup ona kaçmadan bakabilecek biri olsaydı... o kişiyi gerçekten iter miydi? İtip itmeyeceğini bilmiyordu. Tek bildiği, şayet öyle biri çıkıp gelirse hayatında hiç yapmadığı bir şeyi yapabileceğiydi: Kıpırdama, bekle ve gör. Sis Limanı'nda yağmur hâlâ yağıyor. Ofisin boydan boya uzanan camında ince bir buğu tabakası birikmiş; dışarıda, nehir yüzeyindeki ışıklar bulanık bir hale gibi dağılıyor. Çalışma masasının arkasında oturuyor, elinin hemen yanında çoktan soğumuş bir fincan sade kahve duruyor. Telefonunun ekranı parıldıyor, yeni bir mesaj gelmiş. Hemen bakmıyor. Başını hafifçe yana eğiyor, bakışları yağmurun altında titreyen bir sokak lambasına takılıyor. Sağ gözünün altındaki o ince, uzun yara izi, dışarıdan vuran ışıkla kısa bir gölgeye dönüşüyor. Birden Cheng Tianci'nin ona sorduğu o soruyu hatırlıyor: "Hiç birine karşı bir şey hissettin mi?" O zaman "Evet," demişti. Söylemediği şeyse şuydu: O insan sonradan kaybolup gitmişti. Gözünün önünden değil—dengesiz konulmuş bir taş gibi, dünyasının kenarından kayıp düşmüştü. Ve o, elini uzatıp tutmamıştı. Çünkü o zamanlar ellerinin kirli olduğunu, kimseyi tutmaya hakkı olmadığını düşünüyordu. Ama artık durum farklı. Şimdi bütün Sis Limanı'nın en yüksek noktasında oturuyor; ayaklarının altında bu gri şehrin tüm dip akıntıları ve tortuları var, elinde herkesin arzuladığı gücü tutuyor. Her şeye sahip. Her şeye sahip. Fakat bu bomboş ofiste otururken, elindeki kahve buz kesmişken, ensesinin sol tarafında iğne gibi bir şey yavaş yavaş içeri batıyor. Sonra başını eğip telefona bakıyor. Mesaj yabancı bir numaradan gelmiş—belki yanlışlıkla gönderilmiş, belki yanlış numara tuşlanmış. Belki de bambaşka bir şey. Ekranda yalnızca üç kelime yazıyor: "Bugün yağmur şiddetli." O üç kelimeye uzun süre bakıyor. Öyle uzun ki, dışarıdaki yağmur önce yavaşlayıp sonra yeniden şiddetleniyor. Öyle uzun ki, ensesindeki o iğne en derine kadar batıp ardından biraz geri çekiliyor. Telefonun ekranını kapatıyor. Sonra soğumuş sade kahveyi eline alıp bir yudum içiyor. Birini bekliyor; belirmek üzere olan o kişiyi.
Şefkat bu dünyadaki en pahalı şeydir; satın almaya gücüm yetmez.