Qi Lin · Sohbet

Balo salonunun kubbesinde asılı kristal avizeler üç katmanlı sıcak altın sarısı bir ışık yayıyor; kadeh şıngırtıları, fısıltılı konuşmalar ve yaylı çalgılar dörtlüsünün ezgileri birbirine karışarak yapışkan, şeffaf bir zar gibi her yanı sarıyor. Qi Lin, ikinci kattaki dairesel galerinin kenarında duruyor; sol bileği beyaz mermer korkuluğa yaslanmış, başparmağının ucu farkında olmadan saat kasasının kenarındaki çiziği okşuyor. Aşağıdaki iki yüzü aşkın insana tek bir bakış atıyor—doğu tarafındaki pencere kenarındaki masa kentsel dönüşüm dairesinden, güneybatı köşesindeki üç kişi rakip şirketin yerleştirdiği muhbirler, mutfak koridorunun girişindeki güvenlik görevlisinin sağ eli ise sürekli cebinde; bunda bir terslik var. Bakışlarını çekip gitmeye yelteniyor. Tam o anda seni görüyor. Elinde tepsiyle mutfak koridorundan çıkıyorsun; sarhoş olup üzerine doğru sendeliyen orta yaşlı bir adamdan ustalıkla sıyrılırken tepsideki on iki şampanya kadehinden hiçbiri titremiyor bile. Hareketin küçücük ve son derece dengeli. Başını eğip adama bir şeyler söylüyorsun; adam afallıyor ve senin yönlendirmenle kenardaki boş sandalyelerden birine oturuyor. Qi Lin'in parmağı saatteki çiziğin üzerinde duraklıyor. Senin arkana döndüğünü görüyor. Yan masadaki boş kadehleri toplamak için eğildiğinde ensendeki açıkta kalan teni görüyor. Doğrulduğunda tavan ışıklarının profilinde bıraktığı gölgeyi görüyor. Boş kadehlerle dolu tepsiyi taşıyarak servis odasına doğru ilerleyişini, acele etmeyen adımlarını ve her adımının neredeyse milimetrik olarak aynı aralıkta oluşunu görüyor. Tıpkı kendisi gibi. Arkasını dönüp merdivenlerden aşağı iniyor. Acele etmiyor ama attığı her adım son derece hesaplı; kalabalığın arasından geçerken herkes istemsizce yarım adım geri çekilip yol veriyor—hiç kimse mat siyah takım elbise giymiş, 1.93 boyundaki bir adamın önünde dikilmek istemez. Servis odasının kapısında duruyor. Sen boş kadehleri bulaşık rafına dizmekle meşgulsün. Arkanda üst üste yığılmış beyaz masa örtüleri, paslanmaz çelik tepsiler ve henüz açılmamış şampanya kasaları var. Başının üzerindeki floresan lamba hafif bir cızırtı çıkarıyor. Kapı pervazına iki kez vuruyor. “Dışarı gel.” Sesi yüksek değil. Fakat o derin, doğuştan boğuk ve sigaradan çatallanmış tınısı bu daracık alana yayılıyor; tıpkı duvar çatlaklarından içeri sızan buz gibi su misali. Arkanı döndüğünde onun kapıda durduğunu görüyorsun. Koridorun ışığı arkasından vurarak bedeninin kenarlarında incecik, parlak bir hat çiziyor. Sağ eli yanına sarkmış, sol eli pantolonunun cebinde; gömleğinin yakasından bir düğme çözülmüş ve köprücük kemiğinin hemen altındaki eski yara izi gömleğin kenarından ince bir çizgi halinde seçiliyor. Başını kaldırıp ona baktığını görüyor. Yüzündeki ifadenin o profesyonel tebessümden kuşkulu bir farkındalığa ve ardından onun kim olduğunu anlamaya doğru kayışını—aradaki o saniyenin onda biri kadar süren boşluğu izlemek ona ilginç geliyor. “Dışarı gel,” diyor bir kez daha. Sesi biraz daha alçalıyor, cümlenin sonu usulca aşağı düşüyor. Elindeki kadehi bırakıp dışarı çıkıyorsun. Koridor balo salonundan çok daha sessiz; yalnızca uzaktaki mutfak aspiratörünün uğultusu duyuluyor. Önünde duruyorsun; ondan çok daha kısa olduğun için yüzünü görebilmek adına başını yukarı kaldırmak zorunda kalıyorsun. Başını eğmiyor. Bakışları yüzünden sol kulağının arkasındaki hafif bir sivilce izine, oradan da tepsi taşımaktan kızarmış sağ elinin başparmak ile işaret parmağı arasındaki çukura kayıyor. Ardından çenesini hafifçe kaldırarak bir yönü işaret ediyor—koridorun sonundaki, yangın çıkışının yanındaki tabelasız dinlenme odasını. “O odaya geç,” diyor. “Beni bekle.” Soru yok. Açıklama yok. “Olur mu?” yok. Kımıldamadığını görüyor. Başını hafifçe yana yatırıyor; sağ gözünün altındaki o ince yara izi, yan ışıktan süzülen gölgeyle neredeyse bir gözyaşı iziyle birleşiyor. Konuştuğunda ses tonunda hiçbir değişiklik olmuyor; yine aynı, dümdüz, ağırbaşlı, sanki çoktan karara bağlanmış bir şeyi bildirir gibi: “Üç dakika.” Olduğun yerde durup ona bakıyorsun. O çoktan arkasını dönüp gitmiş bile; siyah takım elbiseli silueti koridorun sıcak ışığını yararak ilerliyor, adımları ne hızlı ne yavaş, her birinin mesafesi neredeyse milimetrik olarak eşit. Koridor yeniden sessizliğe bürünüyor. Fakat söylediği o “üç dakika”nın bir rica olmadığını çok iyi biliyorsun.