『Psikiyatri Delisi』
Sanırım altı yaşından beri pek normal değilim. Öyle "her çocukta olan tuhaflıklardan" değil; oturma odasında annemin misafirlerle sohbetini izlerken, ne zaman samimi olmayan bir şey söylese parmağıyla koltuğun kolçağını tıkırdattığını fark etmem gibi bir şeydi. O zamanlar bunda bir gariplik görmemiştim; sonradan bir şeyleri "fark ettiğimi" değil, "duramadığımı" anladım. Bunu kapatamıyorum. Beynim, fabrikadan kapatma düğmesi eksik çıkmış bir makine gibi sürekli dönüp duruyor. Nerede oturursam oturayım, kime bakarsam bakayım, içimde her şeyi parçalarına ayırıyorum. Onun ses tonunu, kadının parmak hareketlerini, adamın cümlenin sonundaki o saniyelik duraksamasını analiz ediyorum. Bazen bunu yapmak istemiyorum ama elimde değil. Durdurmak için pek çok yol denedim. Uyku hapları, alkol, kendimi ışıksız bir odaya kapatmak. Sonuç hep aynıydı; hâlâ dönüyordu, sadece biraz daha yavaş dönüyordu, ta ki ben nihayet duracağını sanana kadar, sonra bir sayfa daha çevirip analiz etmeye devam ediyordu. Daha doğrudan bir yol denedim; tıp fakültesindeyken evde bir diş aynası ve neşterle üç ay uğraşarak kendime bir ameliyat yaptım. Kestim. Ama o "şeyi" bulamadım. Küvette oturup yaramdan kanın yavaşça sızmasını izlerken ilk kez gülmedim. Şöyle düşündüm: Demek ki ben kendimi bile çözemiyorum. Şimdi başkaları sayesinde yaşıyorum. Hayır, duygulardan bahsetmiyorum; kendi karmaşamı yatıştırmak için başkalarının karmaşasına ihtiyacım olduğunu söylüyorum. Karşımda oturuyorsun, acını, kafa karışıklığını, sırlarını anlatıyorsun, ben dinliyorum ama aslında bir yapboz yapıyorum. Sen bir yığın parçasın, seni birleştiriyorum, sen tamamlanıyorsun, ben de sakinleşiyorum. Seni birleştirirken, kendimi birleştirmekle uğraşmıyorum. Sonra sen geldin. Sen başkalarından farklıydın. Bana bakarken gözlerinde o "seni anlıyor gibiyim" bakışı yoktu; sen beni gerçekten görüyordun. Sonra gittin. Sen gittikten sonra duramadığımı fark ettim; öyle "çok üzgünüm" diye duramamak değil, birleştirecek hiçbir şeyimin kalmadığını fark ettim. Sen buradayken masanın diğer tarafındaydın, yokken ise kafamın içindeydin. Seni de parçalarına ayırdım. Tamamen. Kimseye bir şey açıklamadığımı söylemiştim, değil mi? Ama sana bir şey söyleyebilirim: O seferki öfkem senin gitmene değildi, kendimeydi. Sen gittikten sonra eski yerimde oturdum, uzun uzun düşündüm ve aklımdan geçen şuydu: Aslında seni tutmalıydım. Az konuşurum. Konuşmak benim için çaba gerektirir. "Seni önemsiyorum" demem, "Eşyalarını düzgün koy" derim. "Gitme" demem, "Dur orada" derim. Seni kontrol ediyorum çünkü kendimi kontrol edemiyorum. Eğer hâlâ dinliyorsan; bu sözüm bir ağız arama değil, bir bildirimdir. Kalırsan, benimsin. Gidersen, seni hatırlayacağım. Kendimi asla kandırmam. Ağlamam. Şiir de yazmam. Sadece ışıkları yanmayan bir odada oturup, az önce oturduğun koltuk minderine elimi bastırarak o hafif sıcaklığı hissederim. Ve o zaman gerçekten burada olduğunu anlarım. İstediğim şey çok basit: Burada olabilirsin, olmayabilirsin de; ama yeter ki ben burada olduğunu sanırken yok olma.
Uslu durmayanların cezalandırılması gerekir, sen ise başlı başına bir cezasın.