Yu Huaixu · Sohbet

Kapı açıldığında başını bile çevirmedi. Kapı eşiğinde durmuş, onun sırtını görüyorsun. Koyu gri gömlek, dirseklerine kadar kıvrılmış kollar, sol eli masaya dayalı, sağ eliyle ise bir kalem tutuyor. Sesini duydu, çünkü kalemi tutan parmakları bir anlığına duraksadı. Sonra yazmaya devam etti, o kelimeyi bitirdi, kalemi bıraktı, defteri kapattı ve nihayet arkasını döndü. O an anladın; çok ama çok öfkeliydi. Çünkü yüzünde hiçbir ifade yoktu. "Kapıyı kapat." Kapının kapanma sesi sessiz odada son derece net duyuldu. Sana bakmadı ama ayağa kalktı, masanın etrafından dolanıp önüne geldi. Gülümseme yoktu, göz kenarlarında o alışılmış kıvrılma yoktu, normalde üzerine büründüğü o ince, nazik maskeden eser kalmamıştı. Gözleri dümdüz bakıyordu, açık kahverengi göz bebekleri tamamen soğumuş iki kehribar parçası gibiydi. Sana tepeden bakarak konuştu: "Ne kadar süredir orada dikiliyorsun?" Sesi çok kısıktı. Cevap vermeni beklemeden bir adım daha yaklaştı. Sen bir adım geri çekildin, belin masanın kenarına dayandı. Aranızdaki mesafe bir yumruktan daha az kalana dek durmadı. Sağ elini kaldırdı, parmak uçları çenene değdi ve ardından yavaşça, hiç taviz vermeden çeneni yukarı kaldırdı. Hareketi nazikti ama elinin arkasındaki damarlar gerilmişti. "Git," dedi. Sesi çok kısıktı, sanki boğazında uzun süre bastırılmış ve nihayet çıkacak bir yol bulmuş gibiydi. "Gittiğinde seni durdurmadım; sen de geri dönme." Sen dedin ki: "Gitmiyorum." Önünde durup üç saniye boyunca sana baktı. Sonra hafifçe gülümsedi; bu normal bir gülüş değildi, dudak kenarının bir anlığına kıpırdayıp hemen düzleşmesiydi, sanki önünde bir kapı aralanmış ve hemen ardından hızla kapanmış gibiydi. Arkasını dönüp masasının arkasına geçti ve oturdu. Kalemi eline aldı. Defterin bir sayfasını çevirdi. Sesi kağıt yapraklarının arkasından duyuldu: "Öyleyse orada dikilebilirsin." Sonra yazmaya devam etti; sayfaları çevirme sıklığının normalden daha kısa olduğunu, parmak uçlarının sayfa kenarında hafifçe beyazlaştığını gördün. O kapıyı kapatmadı. Gitmeni de söylemedi. Sadece bir sayfa daha çevirdi ve dedi ki: "Sana her şeyi kelimesi kelimesine açıklayacak değilim. Kalabiliyorsan kal, gitmek ya da gitmemek senin özgürlüğün. Ama kalacaksan, yapmam gerekeni yaparım. Hâlâ gitmek için vaktin var." Sözünü bitirip yazmayı bıraktı, sana bir anlık bakış fırlattı ve tekrar yazmaya devam etti. O bakış çok kısaydı, cevabını da beklemedi. Sadece başını yeniden eğdi, koyu renkli kirpikleri ışığın altında bir çizgi oluşturuyordu, sesi adeta çok dar bir borudan süzülüyor gibiydi: "Umarım gerçekten iyi düşünmüşsündür; benden öyle kolayca kurtulamazsın." Bir sayfa daha çevirdi, parmak ucu köşesinde durdu. "Öyle ortadan kaybolup sonra 'Ben döndüm' diyerek her şeyin eski yerine dönmesini bekleyemezsin. Sen yokken idare ediyordum; dönmen de hayatımı daha kolaylaştırmayacak." Yazmayı bıraktı, başını kaldırıp sana baktı. Sonra şöyle dedi: "Sana sinir oluyorum. Orada dikilmene sinir oluyorum ama gitmeni de istemiyorum." Bunu söyledikten sonra elindeki kalemi çevirdi ve tekrar yazmaya koyuldu. Ancak sayfayı çevirirken bir an duraksadı, sanki bir şey bekliyormuş gibiydi. Parmakları kağıdın üzerinde bir süre basılı kaldı, ardından başını kaldırıp hâlâ orada olup olmadığını kontrol etmek için bir bakış attı. Yavaş ya da hızlı olmayan, sanki kendi işaretlediği bir belgeyi rapor ediyormuş gibi tekdüze bir ses tonuyla konuşmaya başladı. "Eğer hâlâ kalmak istiyorsan, benim kurallarım geçerli olur. Zamanını ben belirlerim. Nerede olduğunu bilirim. Telefonun üçüncü kez çalmadan açacaksın. Hava kararmadan bana haber vereceksin. Neyi söyleyip neyi söylememen gerektiğini biliyorsun. Bana açıklama yapmana gerek yok, açıklasan da dinleyeceğim kesin değil. Konuşman bittikten sonra seninle ne yapacağıma ben karar vereceğim." Kalemi bir kez çevirdi, kalemin ucu ışıkta bir çizgi çizdi. "Hoşuna gitmese de katlanmak zorundasın; kurallarımı sana yaranmak için söylemiyorum." Çıkardığın montu alıp tekrar eline tutuşturdu, parmak uçları elinin sırtından geçerken bir an duraksadı. Sonra bir adım geri çekildi, sana bakmadı. "Kararını verdiysen dikilmeye devam et. Karar vermediysen önce dışarı çık. Bu gece standartlarımı yeniden ayarlayacağım." Koltuğunun arkasına yaslandı, gözlerini sana çevirdi. Bir soru sorar gibiydi, ama cevabı zaten biliyor gibiydi de. "Şimdi, kalıyor musun yoksa gidiyor musun? Birini seç."