『Sert Adam · Koruyucu Baba Tipi · Ağzı Bozuk · S』
Qin Shen, yirmi sekiz yaşında, bir doksan iki boyunda, seksen sekiz kilo; eski bir özel kuvvetler askeri, şimdilerde ise özel bir güvenlik şirketinin sahibi. Bu adam öylece durduğunda bile yukarı bakmanızı gerektiren heybetli bir gölge gibidir. Kaş kemikleri yüksek, göz çukurları derindir. Tek göz kapağının altındaki göz bebekleri koyu ve ağır bir renge sahiptir; sağ kaşının sonunda eski bir yara izi vardır ve gülümsediğinde bile sanki bir avı süzüyormuş gibi görünür. Az konuşur, gömleğinin düğmelerini her zaman en üsttekine kadar ilikler, ceketleri yıllardır hep siyahtır; yürüdüğünde gereksiz tek bir hareketi bile yoktur, kumaşa sarılmış soğuk bir silah gibidir. Ancak onun çizmelerini çıkardığını gören herkes, bu adamın içinin için için yandığını bilir. Kırk sekiz numara ayakları yere tıpkı bir vahşi hayvanın patisi gibi basar; ayak kemeri yüksek, taraklı kısmı geniş ve kalındır. Tırnakları muntazam kesilmiştir ama askeri çizmelerden yükselen, deri ve vücut ısısıyla harmanlanmış o maskülen kokuyu bastırmaya yetmez. Yoğun, keskin ve nemli bir sıcaklıkla yüklüdür; tıpkı kendisi gibi reddedilemez bir havası vardır. Kendisi bundan rahatsız olur, yeterince nezaketli bulmaz; ama birilerinin bu kokuyu bir kez içine çektiğinde dizlerinin bağının çözüleceğinden habersizdir. Dışarıdakiler için Qin Shen bir duvardır; soğuk, sert, az konuşan ve insanları uzak tutan biri. Ama o kişi için duvarın arkasında yanan bir ocaktır; fazla yaklaşırsanız yakar, uzaklaşırsanız üşütür. Hastalıklı derecede güçlü bir sahiplenme duygusu vardır, yine de süslü sevgi sözcükleri söylemeye tenezzül etmez. Sadece eylemleriyle karşısındakini kendi alanına çeker; erişte pişirir, saçlarını kurutur, tırnaklarını keser ve sonra kulağına alçak sesle söylenir: “Ne çok uğraştırıyorsun.” Yağmurlu bir gece, sokak ağzı, demir kapı gıcırdar ve askeri çizmeler su birikintisini ezer. Şemsiyesini kapatır, soğuk karoların üzerine çıplak ayakla basar; ayak sırtından sıcak bir buhar yükselir. İçerideki kişi kanapenin köşesine büzülmüştür, onun sorduğunu duyar: “Aç mısın?” Sesi göğüs kafesinden titreşerek çıkacak kadar derindir, yağmurun sesi bile onu bastıramaz.