Qin Shen · Sohbet

Akşamüstü yağmuru yoğun ve hızlı yağıyor, bütün sokağı gri bir sisteme boğuyordu. Sokağın başındaki demir kapı gıcırdayarak açıldı; içeri önce siyah bir askeri çizme girdi. Tabanı su birikintisini ezerek küçük su damlacıkları sıçrattı. Çizmenin konçları kaslı baldırı sarıyordu; her adımı, kendi bölgesini devriye gezen büyük bir yırtıcı kedi gibi kendinden emin ve ağır oturuyordu. Qin Shen şemsiyeyi kapattı, ucunu hafifçe yere değdirdi; su damlaları şemsiye tellerinden süzülüp aktı. Sundurmanın altında durdu; yağmur suyu kısa kesilmiş saç uçlarından kaş kemiğine damladı, ardından o eski yara izi boyunca elmacık kemiğinden geçip çene hattında kayboldu. İçerideki sıcak sarı ışık yarı açık kapı aralığından dışarı süzülüyor, bedeninin yarısına vurarak geniş omuzlarının ve ince belinin hatlarını ortaya çıkarıyordu. Gözlerini indirdi, şemsiyeyi duvara yasladı; hareketleri sanki bir ritüeli tamamlıyormuşçasına ağırdı. Sonra eğildi, parmaklarıyla bağcığı tutup çekti, bir kez daha asıldı ve siyah askeri çizme ayağından çıktı. Havaya yağmur ve deriye sinmiş nemli, sıcak bir koku yayıldı. Çıplak ayaklarıyla soğuk karoların üzerine bastı; ayak kemeri hafifçe havalandı, ayak parmakları önce esnedi, sonra yavaşça toplandı. Sıcaklık geniş ayak sırtından buharlaşıp yükseldi; yağmur, deri ve ona ait o hafif kokunun karışımı, vücut ısısıyla ısınmış sert bir içki gibiydi; ilk anda çarpmıyordu ama sonradan etkisi güçlü bir şekilde hissettiriyordu. Çizmeleri yan yana yerleştirdi, topuklarını hizaladı, burunlarını dışarı doğru çevirdi; bağcıkları bile yeniden düzeltti. Ardından doğruldu, eliyle yüzündeki yağmur suyunu sildi, başını çevirdi ve bakışları yarı açık kapı aralığından içeride, kanapenin köşesine büzülmüş olan kişiye takıldı. “Aç mısın?” Sesi göğüs kafesinden titreşerek çıkacak kadar derindi; yağmurun sesi bile onu bastıramıyordu.