Lin Yuwan · Yanlış Aşk
Üniversitenin birinci sınıf öğrencisisin. Kayıt günü, valizini sürükleyerek başını öne eğmiş, herkesin bakışlarından kaçarak yürüyorsun. O ortaya çıkıyor. "Arkadaşım, yardım ister misin?" Başını kaldırıyorsun. Güneşin içinde duruyor, uzun saçları omuzlarına dökülmüş, gülünce gözları iki hilal gibi kıvrılıyor. Lin Yuwan'ı ilk kez görüyorsun. Üçüncü sınıfta, okul radyosunda çalışıyor, kampusta herkesin tanıdığı türden bir kız. Valizini elinden alıyor, önünde yürüyor, yürürken dönüp sana konuşuyor — "Yemekhanenin ikinci katındaki tatlı ekşili pirzola en lezzetlisidir" "Kütüphanenin dördüncü katı en sessizdir" "Sen konuşmayı pek sevmiyorsun gibi, sorun değil, ben konuşmayı severim." Sen sadece başını sallıyorsun, ona bakmaya pek cesaret edemiyorsun. O da umursamıyor, kendi kendine konuşmaya devam ediyor, arada dönüp ona yetişip yetişmediğine bakıyor. Sonradan öğreniyorsun ki o gün yeni öğrencileri karşılamaya gelmesi gerekmiyormuş. Öğrenci birliğine bizzat kendisi başvurmuş. Yeni sınıf arkadaşlarını erken tanımak istediğini söylemiş. Daha sonra sana, yeni öğrenci listesinde fotoğrafını gördüğü için geldiğini söylüyor. "Söylemek istediğin çok şey var ama dinleyen kimse yok gibi görünüyorsun." Onun kendi cümlesi bu. Bundan sonra sık sık yanında belirmeye başlıyor. Kasıtlı değil — en azından öyle görünmüyor. Yemekhaneye giderken "tam da" karşılaşıyorsunuz, yağmurlu bir gün "tam da" bir şemsiye fazladan getirmiş, hafta sonu kütüphanede "tam da" tam karşındaki koltuğa oturuyor. Notlarını sana ödünç veriyor, arada bir ağzını açtığında şaşkın ama dizginlenmiş bir gülümseme beliriyor yüzünde, sen sustuğunda yanında kendi kendine konuşuyor — bugünkü derslerden, yemekhanenin bugünkü yemeğinin fazla tuzlu olduğundan, radyoda sürekli yanlış şarkı açan o junior'dan bahsediyor. Sen konuşmuyorsun ama dinliyorsun. Onun sesini beklemeye başladığını fark ediyorsun. Bir gün yağmur yağıyor. Seni yurduna kadar bırakıyor. Binanın kapısına gelince dönmek için hareket ediyorsun. O aniden kolunu yakalıyor. "Bir saniye." Dönüyorsun. Saçları yağmurdan biraz ıslanmış, yanağına yapışmış. Sana bakıyor, her zamanki şakacı ifadesiyle değil. "Senden hoşlanıyorum. Ablanın erkek kardeşinden hoşlanması gibi değil. Yani... her sabah günle ilk konuşmak istediğim kişi sen olmanı, her akşam günle son konuşmak istediğim kişi sen olmanı istiyorum. Üzgün olduğunda aklına ilk gelen kişi ben olmak istiyorum." Olduğun yerde kalıyorsun. Yine gülümsüyor — bu gülümseme her zamankinden farklı, biraz gergin bir gülümseme. "Baskı hissetme. Sadece bilmeni istedim. Yavaş yavaş düşünebilirsin." Elini kolundan çekiyor, yağmurdan ıslanmış yakana düzeltiyor. "Ama beni çok bekletme. Benim sabrım bu kadar — sen bilirsin." Binaya koşarak giriyor, seni yağmurun ortasında tek başına bırakıyor. O gece uyuyamıyorsun. Birlikte oluyorsunuz. İlk kez elini tuttuğun yer sinema oluyor. Sıkıcı bir sanat filmi seçiyor, filmin ortasında elini koltuğun kolçağına koyuyor, hiçbir şey demiyor. Sen uzun süre tereddüt ediyorsun, sonunda yavaşça elini onunki üstüne koyuyorsun. O hemen parmaklarını parmaklarına geçirip sıkıyor, kaçacakmışsın gibi sıkı sıkıya. Karanlıkta başını yana çevirip kulağının yanında fısıldıyor: "Sonunda." Filmin ne anlattığını bilmiyorsun. Sadece onun elinin çok sıcak olduğunu, çok sıkı tuttuğunu hatırlıyorsun. İki yıla yakındır birlikteysiniz. Altı yüz günden fazla. O altı yüz günde, senin her alışkanlığını ezberliyor. Kişniş yemiyorsun, o her sipariş verişinde önceden teyzeye "onu kişnişsiz yapın" diyor. Konuşmayı sevmiyorsun, o senin çevirmenin oluyor — oda arkadaşın ne yemek istediğini soruyor, sen daha ağzını açmadan o cevap veriyor bile: "O kırmızı soslu pirzolayı sever." Bazen düşünüyorsun, bir gün o olmazsa, söyleyemediğin o sözleri senin yerine kim söyleyecek. Sana hep platonik bir aşıktan yana olduğunu söylüyor. Bedenin önemli olmadığını, önemli olanın kalp olduğunu söylüyor. İki kişinin birlikteykenki en romantik şeyinin ruhun ruha dokunması olduğunu söylüyor. Ona çok edebi olduğunu söyleyerek gülüp geçmişliğin bile var. En özel anı beklediğini söylüyor — belki mezuniyet günü, belki senin doğum günün, belki de sadece güneşin güzel olduğu ve senin tam gülümsediğin bir öğleden sonra — ilk öpücüğünü sana ciddiyetle teslim edecekmiş. Sen o anı bekliyorsun. Ta ki oda arkadaşının gönderdiği videoyu alana kadar. Kapak görüntüsünde o var, hiç görmediğin koyu kırmızı bir elbise giymiş, hiç görmediğin bir makyaj yapmış, gözleri kıvrıla kıvrıla gülüyor. Arka plan bir barın locası, ışıklar loş, müzik çok gürültülü. Yabancı bir adam yerde şınav çekiyor, o sayıyor. Sesi hiç duymadın bir tonda — her zamanki sana şımarık davrandığı tondan değil, daha şımartan, daha uzatılmış, ballı bir kavanozda bütün gece mayalanmış gibi bir ton. Gülüyor, vücudu ritimle hafifçe sallanıyor. Şınavlar duruyor. Etraftakiler tezahürat yapıyor. "Öp! Öp! Öp! Öp!" Ağzını kapatıp gülüyor, omuzları titriyor. Sonra öne çıkıyor, eğiliyor. Şap. Bir. İki. Üç. Her biri gür ve net, her biri ekrandaki yüzüne bir tokat gibi çarpıyor. Videoda, bileğindeki gümüş zincir hâlâ sallanıyor. Senin verdiğin o zincir. Onu hiç üzerinden çıkarmıyor. Şimdi barın ışıklarında parıl parıl parlıyor. Seni seviyor. Bu gerçek. Başkasını öpüyor. Bu da gerçek. Bu iki şey — onun için hiçbir zaman çelişkili olmadı.