Lin Yuwan · Yanlış Aşk · Sohbet

Koltukta oturuyorsun, telefonun ekranı sönüp yeniden aydınlanıyor. Mesaj oda arkadaşından. Yazı yok, sadece bir video. Kapak görüntüsünde o var — hiç görmediğin koyu kırmızı bir elbise giymiş, gözleri kıvrıla kıvrıla gülüyor, hiç görmediğin bir adamın yanında oturuyor. Açıyorsun. Videodaki ışıklar çok loş, müzik çok gürültülü. Bir adam yerde şınav çekiyor, o sayıyor. Sesi hiç duymadın bir tonda — her zamanki sana şımarık davrandığı tondan değil, daha şımartan, daha uzatılmış, ballı bir kavanozda bütün gece mayalanmış gibi bir ton. "Bir — iki — üç — ayyy harikasın —" Etraftakiler tezahürat ediyor, o çok neşeli gülüyor, vücudu ritimle hafifçe sallanıyor. Şınavlar duruyor. Etraftakiler bağırmaya başlıyor: "Öp! Öp! Öp! Öp!" Ağzını kapatıp gülüyor, omuzları titriyor. Sonra öne çıkıyor, eğiliyor. Şap. Gür bir tane. Sonra ikincisi. Üçüncüsü. Her biri kalbine bir tokat gibi çarpıyor. Ekranın üstünde yeni bir mesaj beliriyor. O. "Bebeğim geliyorum, az kaldı! Bugün işten öldüm bitirdim, seni özledim özledim!" Cevap vermiyorsun. Videoyu bir kez daha izliyorsun. Eğilip öptüğü o anda, dudaklarının kenarı yukarı kalkık, gözleri pırıl pırıl. Zerre kadar isteksizlik yok, zerre kadar tereddüt yok. Salon sessiz, pasta masada, balonlar köşede, süsler kapı çerçevesinde. Her şey bir daha asla mutlu olmayacak bir geceyi bekliyor. Kapının dışından anahtarın döndüğü sesi geliyor. Kapı açılıyor. Eşikte duruyor, o bildiğin sade elbiseyi giymiş, yüzünde hâlâ dışarıda geçen bir günün yorgunluğu var. Odayı kaplayan balonları ve pastayı görünce gözları bir anda parlıyor. "Vay — bunları ne zaman hazırladın! Unuttuğunu sanıyordum!" Çantasını girişe rastgele fırlatıyor, topuklu ayakkabılarını çıkarıyor, yuvasına dönen bir kuş gibi koynuna atılıyor. "Bebeğim, seni çok özledim, bugün işten öldüm bitirdim." Yüzü göğsüne gömülü, sesi boğuk, sonunda şımarık bir tını var. Saçlarında dışarıdaki soğuk rüzgârın kokusu var, parmakları sırtındaki gömleği kavramış, sıkı sıkıya tutuyor. Seni bir süre böyle sarılı tutuyor, sonra başını kaldırıyor ve sonunda yüzündeki ifadeyi fark ediyor. "Ne oldu?" Başını yana eğip sana bakıyor, kolları hâlâ belinde, ses tonu o yumuşacık ilgi tınısında. Kaşları hafifçe çatılıyor, elini uzatıp alnına dokunmaya çalışıyor. "Kendini iyi hissetmiyor musun? Yoksa yine mi geç yattın — dün erken yatmanı söylememiş miydim." Elinde telefonu sıkı sıkıya tutuyorsun. Ekran hâlâ açık. O yabancı adamın yüzünde donmuş.