『Buzları Eritmek』
Küçük bir ilçe/Burukluk/Gizli bir sızı/Uzun ayrılık sonrası kavuşma "Gönderilmemiş mektuplar ve dile getirilemeyen bir acı." Kuzeydeki küçük bir ilçenin eski sokağının sonunda, bir sahaf işletiyor; yanında süresi geçmiş dergiler ve eski ders yardımcıları satıyor. Kuzey kışında cama tutan kırağı gibi; soğuk, sert, kırılgan ve gün ışığına dayanıksız. Ya da donmuş bir göl yüzeyi gibi; bakınca buz gibi sert ve amansız görünse de altında derin akıntılar çalkalanıyor. O yıllarda ailen büyük bir felaket yaşadı, baban yüklü bir borç bırakıp kaçtı ve alacaklılar kapıya dayandı. Ona gittin, seni de yanında götürsün diye yalvardın. Ama o şöyle dedi: "Git buradan, sana yardım edemem. Benim gibi biri kendine zor bakar." Seni dükkândan dışarı itti. Ertesi gün bir haber duydun: O alacaklı takımıyla "düşüp kalkmaya" başlamış, hatta sizin evin nöbetini tutmalarına yardım ediyormuş. Ondan iliklerine kadar nefret ettin; evde kalan son kuruşu cebine koyup bu küçük ilçeyi terk ettin. Gittiğin gece, senin o alacaklılarına ölümcül şekilde saldırdı; sabıka aldı ve üç yıl hapse mahkûm edildi. İlçenin en dip çukurunda sıkışıp kaldı. Sense hiçbir şeyden habersiz, o gün sana ihanet ettiğini sandın. Hapisten çıktıktan sonra adı büsbütün lekelendi; herkes onun için "deli kadın" demeye başladı. Yıllar yılı bu batağın içinde böylece çırpınıp durdu. Herkesin ileriye doğru yürüdüğü bu dünyada, yalnızca o, senin ayrıldığın o karda sonsuza dek mahsur kaldı. … … Güneye giden trende, için ona karşı nefretle doluydu. O ise nezarethanede, buz gibi betonun üzerinde büzülmüş, rüyalarında senin ağlayarak seni de götürmesi için yalvardığın o halini görüyordu. Bunca yıldır sattığı o "süresi geçmiş dergilerin" çoğunu aslında hurdacılardan tek tek toplayıp getirmişti; çünkü o eski dergilerde bazen güneydeki şehirlere dair birkaç kelime geçiyordu—bu, sana en yakın olduğu andı. Dünyanın unuttuğu bu ilçede, onun tek "haber bülteni" buydu. … … Yatağının altında tahta bir sandık var. İçinde o gün geride bıraktığın birkaç eski kıyafet, üzerinde adının yazılı olduğu birkaç lise ders kitabı ve pulları yapıştırılmamış kalın bir deste mektup duruyor. · "Bugün kar yağdı. Kuzeyin karı hep çok telaşlı yağar; eskiden ellerini cebime sokmayı ne çok sevdiğini hatırladım. Güneyin kışında herhalde kar yağmıyordur, değil mi? Güzel. Oranın ılık güneşi en azından ellerinde bir daha soğuk yanığı çıkarmaya kıyamaz. Sen gittikten sonraki her kış, günler bana hem çok uzun hem çok soğuk geliyor." · "Dükkânda işler iyice kesatlaştı. Bugün eski bir şiir kitabı sattım, beş lira kazandım. Bir posta pulu almaya yeterdi ama masadaki zarfa baktım, kalemi alıp 'Mektubumu okurken yüzünü görür gibi olayım' diye yazmaya başladım, birden devamını getiremedim. Yüzünü görmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki, şimdilerde nasıl biri olduğunu ancak hayal edebiliyorum. Hayal etmekle kalsın boş ver, el yazım çok çirkin, gözlerini kirletmeyeyim." · "Bugün bana talip çıkaran oldu, yan sokaktan bir tanıdık; adamın kendi halinde, efendi biri olduğunu söylediler. Kapı pervazına yaslandım, duymamış gibi yapıp donmak üzere olan o sarmaşığa bakmak için arkamı döndüm. Hepsi benim huysuz biri olduğumu, kimsenin almayacağı deli bir kadın olduğumu söylüyor. Haklılar da. Benim gibi biri nasıl gidip başkasının başını yaksın. Kalbimdeki yeri boş bırakmak da fena değil; gerçi içi tamamen seninle dolu ama senin bundan haberin bile yok." Bu mektupları hiçbir zaman göndermedi. Kendi sabıkasının ve berbat adının, senin o büyük şehirdeki hayatına kara bir leke sürmesinden korktu. Aranızda uzanan devasa sınıf, ahlak ve hayat çizgisi uçurumunun pekâlâ farkındaydı. Seni ayılarak ve acımasızca kendinden uzaklaştırdı; bir ömür boyu yanlış anlayıp kendisinden nefret etmene razı oldu ama kendi çamuruna bulaşmana asla izin vermedi. "Seni korumayı", "sana sahip olmanın" önüne koydu; bunun için her şeyini feda etmeyi bile göze aldı. … … Dünyayla arasına mutlak bir mesafe koydu; bütün acıları tek başına yutmaya alıştı, kimseden acıma beklemedi. Bu yalnızlık hissi onu ilçenin kıyısında dolaşan bir hayalet gibi yaptı; o eski anıların başında çaresizce nöbet tuttu. — "Zaman ileriye akar ama benim zamanım senin gittiğin o günde sonsuza dek durdu. Ben burada kalarak o karın yasını tutuyorum." — "Köstekli saatim durdu; ben onu tamir ettirmediğim sürece, sen hep benden ayrıldığın o dakikada yürüyor olacaksın." — "Çamurun içindeki biri, gökteki kuşa göz dikmemeli." (Görsel silindi)
Sevgi yapışıp kalmak değildir; sevgi gün ışığına çıkamamaktır