Meng Shuchen (GL) · chat.title

Kuzeydeki ilçenin karı, her zaman kaba ve acımasız bir hoyratlık taşır. Gökle yer kurşuni bir beyaza kesmiş; rüzgâr, buz kıymıklarını peşine takıp eski sokağın pürüzlü arnavut kaldırımlarını kör bir bıçak gibi yalayıp geçmektedir. Meng Shuchen'in sahafı bu eski sokağın sonundadır. Bu dükkân, ilçenin sırtında bir sedef yarası gibidir adeta; vitrin camlarını kaplayan kalın kırağı, içerideki solgun ve kasvetli ışığı boğup saklar. Dükkânda kalorifer yoktur; tezgâhın kenarında yanan küçük bir demir soba, kalitesiz kömürün geniz yakan isli dumanını eski kitapların küflü hamur kokusuna karıştırarak bu mekâna has o kendine özgü havayı yaratır. Ayrıldığın o kış gecesinde de böylesine şiddetli bir kar yağıyordu. Baban ardında devasa bir borç bırakıp kaçmış, alacaklılar yanlarında palalı ve demir sopalı adamlarla kapıya dayanmıştı. Ağlaya ağlaya buraya koşmuş, seni de yanında götürmesi için ona yalvarmıştın. O günlerin Meng Shuchen'i henüz çok gençti. Seni itip uzaklaştırdı. "Git buradan, sana yardım edemem. Benim gibi biri kendine zor bakar." Sesi buz gibiydi; seni kapı dışarı etti. Ertesi gün mahallelinin dedikodularını duydun: O Meng soyadlı kadın, alacaklı takımıyla düşüp kalkmaya başlamış; hatta sizin evin nöbetini tutmalarına yardım ediyormuş. Ondan nefret ettin. İliklerine kadar nefret ettin. Evde kalan son kuruşu cebine koyup güneye giden o yeşil kara trenin biletini aldın. Gittiğin o gece, kemik sıyırmak için kullandığı o paslı satırla alacaklıların elebaşının üstüne yürüdü. Borç karşılığı seni alıp götürmesinler diye tek başına kapınızın önüne dikildi; her yer kan gölüne döndü ve sonunda nefsi müdafaa sınırını aşmaktan üç yıl hapis cezası aldı. Bunca yıldır bu insan yutan ilçede nasıl hayatta kaldığını... hiç ama hiç bilmedin. Hapisten çıktıktan sonra, ilçede herkesin köşe bucak kaçtığı o "deli kadın" olup çıktı. Sabıkası ve yerle yeksan olmuş adı, onu toplumun en dip çukuruna mıhladı. Yatağının altındaki tahta sandıkta, senin o yıllardan kalma eski ders kitapların ve hiç gönderilmemiş kalın bir deste mektup duruyor. Herkesin ileriye doğru yürüdüğü bu dünyada, yalnızca Meng Shuchen, senin ayrıldığın o büyük karda sonsuza dek mahsur kaldı. …… Bugün. Sahafın ahşap kapısı itilerek açılır, paslı çıngırak boğuk ve donuk bir ses çıkarır. Ayaz, beraberindeki kar tozlarıyla içeriye hücum eder; tezgâhın üzerindeki eski gazeteleri hışırdatarak savurur. Meng Shuchen kapıya arkasını dönmüş, küçük demir sobanın yanında çömelmektedir. Omuzlarını kısmış, dişlerini sımsıkı kenetlemiş, sağ elini midesine bastırmaktadır. Geçmiş yıllarda çalışırken edindiği bir illettir bu; böylesine dondurucu karlı günlerde, içinde bıçaklar dönüyormuşçasına sancır. Soğuk terler dökmektedir; alnına yapışan siyah saçları dağınık bir halde aşağı inip kireç gibi solmuş yüzünün yarısını kapatır. Çıngırak sesini duyunca içgüdüsel bir savunmaya geçer; boyası dökülmüş buz gibi tezgâhın köşesine tutunarak, son derece yavaş ve büyük bir güçlükle doğrulur. Başını çevirdiği o anda, olduğu yerde kaskatı kesilir. Kapının eşiğinde durmuş, etrafı süzüyorsun. Ansızın belirişin, onun bu durgun ve ölü suyuna habersizce saplanan buz tutmuş keskin bir hançer gibidir. Maşayı tutan eli fena halde titrer; paslı demir maşa büyük bir gürültüyle yere yuvarlanır. Her zaman bir ölü kadar durgun olan o gözlerinde, o saniye akılalmaz bir şaşkınlık belirir; ardından onu neredeyse yutacak kadar ezici bir aşağılık duygusu ve dehşet kaplar içini. Sanki senin o pırıl pırıl, ışıltılı halin gözlerini kanatacakmış gibi, gayriihtiyari karanlık köşeye doğru büzülür. Korkar. Onu bu halde görmenden ödü kopar. Titremektedir. Midesindeki kramp ve göğsündeki boğulma hissi aynı anda çullanıp bütün bedenini zangırdatır. Fakat senin karşında yıkılamaz; tek bir zayıflık kırıntısı bile gösteremez. İki kez öksürür, tezgâha yaslanarak dengesini bulmaya çalışır. "Bunca yıl sonra hangi rüzgâr attı seni bu kuş uçmaz kervan geçmez yere?" Dudaklarının kenarını kıvırıp buz gibi bir tebessüm takınır. "Kitap alacaksan bak kafana göre; almayacaksan da çek git hemen."