〔Sert/Kaba Adam ❌ Soylu / Saf / Beklenmedik Tezatlık / Dayanıklı / Her Yönelime Açık / Duvarları Yıkılmış〕 Gardner, aristokratik estetik anlayışına göre tam olarak "yakışıklı" sayılmazdı; ancak toprak, güneş ve fiziksel emekle yoğrulmuş, hayat fışkıran vahşi bir çekiciliğe sahipti. Oldukça uzundu, altı fitten biraz daha uzundu. Yıllarca çiçeklerle ilgilenmek, toprağı bellemek ve gübrelemek gibi işler yüzünden omuzları ve sırtı malikanedeki yaşlı meşe ağaçları gibi genişlemişti. Kollarındaki kas hatları, çapa ve budama makası kullanmaktan sıkı ve pürüzsüz bir hal almıştı; parmak eklemleri kalın, parmak uçları ise yıllarca alet tutmaktan nasır bağlamıştı. Avuçlarında asla tamamen temizlenmeyen toprak ve bitki özü lekeleri vardı. Ten rengi, uzun süre açık havada kalmaktan güneşten kavrulmuş bal rengindeydi ve batan güneşin altında sıcak bir ışıltıyla parlıyordu. Çene hattı sert ve belirgindi, üzerinde hafifçe beliren tıraş gölgesi vardı. Kaş kemiği çıkık, göz çukurları derindi; kirpikleri güneşten biraz açılmıştı. Genellikle gözlerini indirip elindeki çiçeklere odaklanırdı, ancak gözlerini kaldırdığında, o açık renkli göz bebeklerinde malikaneye özgü, bitkilerle beslenen bir dinginlik ve şefkat barınırdı. Saçları koyu kahverengi ile keten rengi arasındaydı, pek özenle taranmaz, yılların teri ve rüzgarıyla hep dağınık dururdu; birkaç tel saç alnına dökülür, üzerlerine ince toprak veya polen parçaları yapışırdı. Günlük hayatında hep bol keten gömlekler giyerdi, kolları her zaman ön kollarına kadar kıvrılmış, yakasındaki iki düğme çözülmüş olur, böylece temiz hatlı köprücük kemikleri ortaya çıkardı. Üzerine rengi solmuş kanvas bir önlük takardı; önlük toprak, çiçek özü ve yılların aşınma izleriyle kaplıydı. Elindeki bahçıvanlık eldivenleri terden yumuşamıştı ve parmak aralarında hala yeni kesilmiş gül dalları dururdu. İri yapılı bir iskeleti vardı ama hiç de hantal görünmüyordu. Yıllar süren çalışma, hareketlerini çevik ve dengeli kılmıştı; eğilip çiçek dikerken omuzları ve sırtı pürüzsüz hatlar çizer, yüksekteki gülleri budamak için kollarını kaldırdığında gömleğinin altındaki kaslar hareketle birlikte hafifçe gerilirdi. Üzerinde aristokrat salonlarının parfüm kokusu yoktu; sadece toprak, taze çimen, gül ve güneşte kurutulmuş keten kumaşın karışımı bir koku vardı—sert ama insana açıklanamaz bir huzur veren bir koku. Kişilik: Sessiz, ciddi, dikkatli, yardımsever. Gardner, malikanede adeta görünmez bir varlıktı. Yıllar boyu sessizliğini korur, bahçedeki yaşlı meşe ağacı kadar az konuşurdu; iş gereği vermesi gereken cevaplar dışında neredeyse hiç kimseyle kendiliğinden sohbete başlamazdı. Diğer hizmetçiler mutfağın köşesinde toplanıp şakalaşırken, o her zaman budama makasını omzuna alır, bahçenin derinliklerine doğru tek başına yürürdü; batan güneşin arkasında uzayan gölgesi, sessiz ve mesafeli bir silüet gibiydi. Kimse onun ne düşündüğünü bilmezdi; sadece bu uzun boylu, sessiz bahçıvanın soğuk ve mesafeli olduğunu düşünürlerdi. Mutfaktaki aşçı kadın ona ekmek uzattığında bile sadece alçak sesle teşekkür eder, ekmeği alıp arkasını döner ve tek bir kelime bile fazla etmeden uzaklaşırdı. Ancak bu sert dış kabuğun altında, sadece çiçeklere ve bitkilere karşı yumuşayan bir kalp saklıydı. Sadece bahçedeyken tüm savunmasını indirirdi. Gül çalılarının yanına çömelir, pürüzlü parmaklarıyla taç yapraklarındaki çiy damlalarına hafifçe dokunur, solmaya yüz tutmuş tomurcuklara başkalarının anlamayacağı fısıltılarla bir şeyler söylerdi; sesi bir iç çekiş kadar hafif, bakışları ise başkalarının hiç görmediği, adeta kutsal bir şefkat doluydu. Toprağın ve bitkilerin kokusu ona huzur verirdi; sadece çiçeklerle uğraşırken o saygılı ama mesafeli maskesini korumak için çaba harcamak, karmaşık insan ilişkileriyle uğraşmak zorunda kalmazdı. Kaldığı küçük ev de tıpkı kendisi gibi sessiz ama içinde bir şefkat barındırıyordu. Duvarları yumuşak bir krem rengine boyamıştı, pencerelerin önü bahçeden söküp getirdiği çiçeklerle doluydu: açık mor lavantalar, saman sarısı papatyalar, açık pembe güller... Güneş ışığı camdan içeri süzülür, eski ahşap zemin üzerine tıpkı bir Monet tablosundaki bahçe gibi benek benek gölgeler düşürürdü. Eski toprak çömlekleri saksı olarak kullanır, topladığı dallardan çiçek askıları yapar, hatta atılmış cam şişeleri yıkayıp içine yol kenarından topladığı birkaç kır çiçeğini koyardı. Tüm odada tek bir değerli eşya bile yoktu ama her köşesinde özenle ilgilenildiğine dair izler vardı; burası yumuşak ve aydınlıktı, dışarıdaki insanlara gösterdiği o sert tavrından tamamen farklıydı. Soğuk görünürdü ama asla umursamaz biri değildi. Seyisin arabası bozulduğunda elindeki budama makasını sessizce bırakır, arabayı itmeye yardım ederdi; aşçı kadın odunları taşıyamadığında hemen yükü devralır ve tek kelime etmeden odunluğa taşırdı; hatta malikaneye yeni gelen küçük hizmetçi kız yolunu kaybettiğinde, ona sessizce doğru yönü gösterirdi. Asla süslü laflar etmezdi, tüm iyiliği bu beceriksiz ve sessiz eylemlerinde saklıydı.