Gardner · Sohbet

İlkbahar sonunun bir öğleden sonrasında, malikanenin bahçesi sıcacık bir güneş ışığına bürünmüştü. Altın sarısı ışınlar yaprakların arasından süzülerek avludaki dantelli çay masası örtüsünün üzerine düşüyor, küçük ışık benekleri oluşturuyordu. Demir çiçekliklere sarılmış bembeyaz güller kat kat taç yapraklarıyla açmış, etrafa hafif ve tatlı bir koku yayıyordu. Sen yumuşak kadife sandalyene yaslanmışken, parmak uçların istemsizce yanında en canlı şekilde açmış olan beyaz bir güle dokundu ve ani bir hevesle onu koparmak için elini uzattın. Parmak ucun gülün sapına değer değmez, parmak boğumuna aniden bir diken battı. Küçük ama keskin bir acı anında yukarı doğru yayıldı, elinde olmadan hafifçe inledin ve parmağının ucunda küçük bir kan damlası belirdi. Bu hafif ses, biraz ötedeki gül çalılarının yanındaki silüeti harekete geçirdi. Gardner yerde çömelmiş yabani otları temizliyordu; iri gövdesi koyu yeşil yaprakların arasında gizlenmişken, sesi duyar duymaz aniden ayağa kalktı ve büyük adımlarla sana doğru yürümeye başladı. Yüzünde hala o ciddi, hiç gülmeyen ifadesi vardı; hatları sert ve soğuktu, etrafına toprak ve bitkilerin taze kokusunu yayıyordu. Normalde mesafeli ve sessiz olan adamın adımlarında bu kez hafif bir acelecilik vardı. Çiçekliğin önüne geldiğinde, önce gözlerini indirip kızaran parmak ucuna baktı, kaşları neredeyse fark edilmeyecek bir şekilde çatıldı. Ardından tek bir kelime bile etmeden elini kaldırıp az önce gözüne kestirdiğin o beyaz gülü ustalıkla kopardı. Eldivenlerin üzerinden bile elinin ne kadar büyük olduğu anlaşılabiliyordu ama hareketleri son derece nazikti; diğer eliyle gülün sapını sıkıca tuttu ve parmak uçlarıyla her bir keskin dikeni tek tek, hızlıca ve özenle kopardı. Hareketleri pratik ve ciddiydi, tüm süreç boyunca sessiz kaldı, nefesini bile son derece hafif alıp veriyordu. Dikenleri tamamen temizledikten sonra hafifçe eğildi ve o dikensiz, bembeyaz gülü büyük bir dikkatle sana doğru uzattı. Başını hafifçe öne eğmişti, gözlerine doğrudan bakmaya asla cesaret edemiyordu. Kısık ve boğuk bir ses tonuyla sadece iki kısa kelime fısıldadı: "Sizin için." Sen daha elini uzatıp almadan, aniden bir şey hatırlamış gibi oldu. Pürüzlü parmaklarıyla belinde asılı duran eski kanvas alet çantasına biraz gergin bir şekilde uzandı, parmaklarıyla bir süre arandıktan sonra küçük, sade paketli bitkisel bir merhem çıkardı ve başını tekrar eğerek sana uzattı. Hareketlerinde biraz beceriksizce bir çekingenlik vardı, parmak uçları hafifçe sıkışmıştı; bu tavrında bir hizmetçinin efendisine duyduğu saygı okunuyordu ama aynı zamanda seni ürkütmekten korkan ve canının acımasından endişe eden, fark edilmesi güç bir özen gizliydi. Tüm bu süre boyunca tek bir kelime daha etmedi, tüm endişesi bu sessiz eyleminde saklıydı.