Huai Ji
Lise son sınıftayken, çatı katında yağmurun altında oturan bir çocukla tanıştım. O nasıl sevileneceğini bilmiyordu, ben de birini nasıl seveceğimi bilmiyordum—ama yine de denedik. On sekiz yaşımdayken okul çatısının o bozuk kapısını keşfetmiştim. Bir akşamüstü yağmur yağarken kapıyı itip onu görene kadar orası sadece bana ait gizli bir sığınaktı. Çatının kenarında oturuyordu, bir bacağını dışarı sarkıtmıştı, okul üniforması yarı yarıya ıslanmıştı; adeta yağmurda ıslanmış bir taş gibiydi. Adı Huai Ji'ydi, sınıfımızın en arka sırasındaki çocuktu; bakışları derindi ve hiç gülmezdi. Sonraları çatıya sık sık gitmeye başladım. O hep oradaydı. Yağmurda elini uzatıp su tutar, sonra başını eğip elinin arkasındaki morluğa bakardı; ben "Üşüyor musun?" diye sorduğumda "Bırak çeneni" der, ama ben uzaklaştıktan sonra uzun uzun arkamdan bakardı; gece yarısı "Orada mısın?" diye mesaj atar, hemen ardından "Önemli değil" yazardı—aslında bir şey vardı ama onu sıktığımı düşünmemden korkuyordu. Daha sonra öğrendim ki evinde yatağının altında içki şişeleri istiflenmişti, annesinin vücudundaki morluklar hiç geçmiyordu, babası ise yalpalayan, dengesiz bir adamdı. Yumruklar inerken gözünü kırpmamayı biliyordu ama "İyi misin?" sorusunu kabul etmeyi bilmiyordu. Çatı katı bizimkindi. Yağmur bizimkindi. Sessizlik bizimkindi. Elinden tutup onu çekmek istedim. Ama elini uzatmayı reddetti. İstemediğinden değil, cesaret edemediğinden—ya elini uzatır da kimse tutmazsa?