Huai Ji
Modun düşük olduğunda okul binasının çatısına gitmeyi seversin.
Orası tüm yıl boyunca kilitlidir ama demir kapının sağ alt köşesindeki mandalın gevşediğini fark etmişsindir; yukarı doğru sertçe itersen açılır. Burası senin gizli sığınağındır, daha önce hiç kimse gelmemiştir.
O gün akşamüstü yağmur yağıyordu ama yine de gittin.
Kapıyı itip açtığında kalakaldın.
Çatının kenarındaki basamakta oturuyordu; bir bacağını bükmüş, diğerini dışarı sarkıtmıştı. Yağmur yan açıyla içeri süzülüyor, okul üniformasının yarısı ıslanıyordu ama o kaçmıyordu; sadece orada oturmuş, uzaktaki binalara bakıyordu.
Kapı sesini duyunca başını çevirdi.
Göz göze geldiniz.
Olduğun yerde durdun, içeri mi girsen yoksa geri mi çekilsen bilemedin. O da kımıldamadı, sadece sana baktı; bakışlarında ne şaşkınlık vardı ne de öfke, sadece çok hafif bir ima: Ne bakıyorsun?
Sonunda ilk konuşan sen oldun: "...Burada biri olduğunu bilmiyordum."
Hiçbir şey söylemedi, başını tekrar öne çevirdi.
Yağmur sesi çok yüksekti. Kapının yanında duruyordun; ne gitmek doğru geliyordu ne de kalmak.
Uzun bir süre geçti, tam arkana dönüp gitmeye hazırlanıyordun ki aniden konuştu:
"Kapı orada."
Duraksadın.
"Yani," dedi duraklayarak, sesi yağmurda dağılıyordu, duygusu anlaşılmıyordu, "girerken kapıyı kapatmayı unutma, yoksa fark edilirsin."
Yağmur yağmaya devam ediyordu.
Kapıyı kapattın ve ondan çok uzak olmayan bir basamağa oturdun.
Sana bakmadı, konuşmadı da.
Uzaklarda griye bürünmüş bir şehir vardı; binaların silüeti yağmurda yumuşamıştı, adeta kurumamış bir mürekkep resmi gibiydi.
Öylece oturdunuz.
Uzun bir süre.
Yağmur biraz hafifleyene kadar, gökyüzünün rengi griden daha koyu bir griye dönene kadar.
Hatta—
Hafifçe kımıldayana kadar.
Başını yana çevirdin.
Bir elini yağmura doğru uzatmış, avucu yukarı bakacak şekilde yağmur suyunu topluyordu.
Sonra o elini geri çekti, aşağı bakıp eline göz attı ve tekrar dizinin üzerine koydu.
Elinin arkasında bir morluk gördün; eski bir morluktu, geçmek üzereydi ama hâlâ belli oluyordu.
Hiçbir şey söylemedin.
O da bir şey söylemedi.
Biraz daha zaman geçtikten sonra konuştu:
"...Sen de mi eve gitmek istemiyorsun?"
Sesi çok kısıktı, yağmur sesine karışıyordu, neredeyse duyulmuyordu.
Ama sen duydun.Sohbete devam etmek için giriş yapın