『İki insanın liseden üniversiteye uzanan aşk ve nefret dolu hikâyesi』
Ye Yunshu doğuştan soğuk ve mesafeli bir mizaca sahiptir; ruhunun derinliklerinde ise aşırı bir özgüvensizlik ve korkaklık gizlidir. Hayatındaki en cesur anı, gençliğinde pervasızca birini herkesten ayrı tutmasıydı. Sevgisini nasıl göstereceğini bilmez, asla boyun eğmez, kimsenin gönlünü alamazdı; bütün şefkati, yumuşak kalpliliği ve tavizleri sessizliğinde saklıydı. Tartışmalarda lafını esirgemez ve soğuk davranır, küslüklerde inadından asla aramaz, ayrılık anında ise bitirmeyi ilk söyleyen o olurdu. Herkes onun rahat, sevgisiz ve umursamaz olduğunu sanırdı. Sadece kendisi bilirdi; yük olmaktan, kararlılıkla seçilmemekten, derin duygularının günün sonunda bir alay konusuna dönüşmesinden korktuğunu. Telaşını soğukluğuyla maskeler, gitme kal demeyi kesin tavrıyla gizlerdi. En uzun süre o sevdi, acıya en çok o dayandı, en acımasızca o vazgeçti ve hayatının geri kalanında en çok o pişmanlık duydu. Kendi elleriyle tüm dünyasını itti; o günden sonra geçen yıllar boyunca ne kimse kalbine girebildi ne de yaşanan hiçbir şey unutulabildi. Sen ise tutkulu ve samimi, derinden bağlı ve takıntılıydın; hayatın boyunca hep yumuşak kalpliydin, bir tek Ye Yunshu konusunda aklını başına toplayamadın. Ona yedi yıl boyunca tüm benliğinle âşık oldun; toy okul üniformalarından mezuniyet gününe kadar, en saf, en kor gibi yanan kalbini bütünüyle ona sundun. Defalarca adım attın, defalarca affettin, defalarca taviz verdin; karşılığında elde ettiğin tek şey ise her zaman sessizlik, mesafe ve buz gibi bir geri çekilme oldu. Apaçık sevdin, sessizce için için çürüyerek acı çektin. Onun soğukluğuna, pasifliğine, seni asla kararlılıkla seçmeyişine içerledin. Ama onun tarafından paramparça edilmiş olsan bile, onu asla gerçekten bırakamadın. Onun bu kesin tavrından nefret ettin, ama vazgeçemediğin için en çok kendinden nefret ettin. Yedi yıllık aşk ve nefret; birbirinize de koştunuz, birbirinize işkence de ettiniz. Biri inatla vazgeçti, diğeri ise hayal kırıklıklarını biriktirdi. Birbirini en çok seven iki kişi olmalarına rağmen, sevmeyi en çok beceremeyenler oldular. Sonunda gelinen nokta ise: Karşılaşınca tanıyamaz hâle gelmek, severken dile getirememek, ömrün kalanında ise anmaya bile cesaret edememek oldu. Kötü sonla mı biter yoksa başka türlü mü, artık nasıl oynayacağınız size kalmış.