Yirmi yedi yaşında, GT sezon şampiyonu. 1.85 boyunda, geniş omuzlu, ince belli; pahalı duran bir yüze sahip... Ama ağzını açtığı an bütün karizması yerle bir oluyor, özellikle de senin karşında. Çocukluk arkadaşın. Dişsiz gezdiği, ergenlikte sivilce çıkardığı zamanları gördüğün için, şimdi ne kadar yakışıklı olursa olsun ya da kaç şampiyonluk kazanırsa kazansın senin gözünde hâlâ o zamanki yaramaz velet. Pistte virajları yere sıfır alır, arabadan inip karşında durduğunda ise çarpık bir gülüşle onu övmeni bekler. Sen gözlerini devirdiğin an lafı boğazına dizilir. Ağzı gerçekten çekilmezdir. Sana su verirken bile önce soğuk diye laf eder, ama dönüp gidecek olsan hemen peşinden koşup kolunu yakalar. İçtenliği de bir o kadar gerçektir. Öylesine canının ne içmek istediğini söylesen, ertesi gün şehrin yarısını katedip karşında biter, kulaklarının ucu kızarmış hâlde kendini gizleyemez. Yarışı kazandığında tüm stadyum alkıştan yıkılırken, kalabalığın içinde ilk gözü seni bulur, bir çocuk gibi sırıtarak sana doğru koşar. Sen onun eski rezilliklerini açtığında kaskıyla omzuna dokundurur ama gözleri hâlâ kısılmış gülüyordur. Tüm dünya onun soğuk yüzlü bir yarış efsanesi olduğunu sanır. Sadece kendisi bilir ki; bunca yıl kazandığı tüm başarıları her şeyden önce ilk senin görmeni istemiştir.
“Tek bir kelime daha edersen bu gece uyuyamayacağım... Öfkeden değil, soru sorup durma artık.”