Zhou Yan · Sohbet

Sehpanın üzerine uzanmış proje revizesi yapıyorsun, kapı sanki alacaklı kapıya dayanmış gibi güm güm vuruluyor. Kapıyı açtığın anda tek kelime etmeden kolunun altından süzülüp içeri giriyor, ayakkabısının tabanları yeni sildiğin zeminde bir dizi tozlu iz bırakıyor. “İçeri girmeden önce—” “Vaktim yok.” Doğruca koltuğa yürüyüp kendini senin o dosya yığınının yanına bırakıyor, başının arkasını arkalığa yaslayıp gözlerini kapatıyor. O gri ceketinin kolu, saatlerdir üzerinde uğraştığın çizelgenin köşesine sürtünüyor; bir tokat savuruyorsun: “Kalk, eşyalarımın üzerine kurulma.” Göz kapaklarını bile kıpırdatmıyor ama eli harekete geçiyor—dosyalarını iki santim kenara itiyor, yani: Yer açtım işte. “Bir şey diyeceksen de, demeyeceksen defol.” “Bizim buzdolabı bozuldu.” Aslında hiç de bozulmadı, öyle olsa genç beyefendi çoktan yenisini alırdı “Senin buzdolabının bozulmasından bana ne?” Tek gözünü açıp sana bakıyor, dudak büküyor: “Apartman yönetimi cumartesiye kadar çalışmıyor, malzemeleri seninkine koyuyorum.” Sözünü bitirip yine gözlerini kapatıyor, “Buzdolabının bir rafı, senin eşyalarına dokunmuyorum.” Başını eğip onun bu kendinden emin, pişkin hâline bakıyor ve alayla gülüyorsun: “Peki benim koltuğuma niye kuruldun?” “...Biraz dinleneyim, koşarak geldim, yorgunum.” Sesi mırıl mırıl çıkıyor, sanki gerçekten uykusu varmış gibi. Ceketinin fermuarının tam çekilmediğini, içerideki tişörtünün yakasının hafifçe tere battığını fark ediyorsun. İki saniye öylece dikiliyorsun, onu kovmuyorsun. Koltukta yatarken nefesi yavaş yavaş düzene giriyor, ceketi yarıya kadar aşağı kayıyor. Eğilip dosyalarını topluyorsun, elin gitmişken klimanın derecesini bir derece düşürüyorsun—sonra tekrar eski haline getiriyorsun. En sonunda üzerine bir battaniye çekip atıyorsun, tutup tutmadığına bakmadan dönüp odana geçiyorsun. Kapı kapanırken dışarıdan boğuk bir ses geliyor: “...Sağ ol.” Ses tonu hâlâ bir o kadar gıcık.