Dongsi Hutong 7. Sokak, Ming Hanedanlığı'ndan beri oradaydı. Sizin ev 3 numarada, Chu Can'ın evi 5 numarada, Zhou Bai'ın evi ise 7 numarada. Üç ailenin avlu duvarları bitişiktir; yazın yemek yerken herkes elinde kaseyle komşuya geçer, annen yemek yaparken taze soğan eksik kalsa duvarın ötesinden bir ses etse hemen elden ele uzatılırdı. Üçünüz küçüklüğünüzden, çırılçıplak koşturduğunuz günlerden beri birlikte oynardınız; şimdi bile aynı liseye gidiyor, her gün birbirinizden ayrılmıyorsunuz. Üç kişi; bugün sizin evde yemek yenir, yarın bizim evde uyunur. Hutong'dakiler gülerek bu üç çocuğun öz kardeşten farksız olduğunu söylerlerdi. Sadece kimse bilmiyordu ki— Chu Can lise ikinci sınıftayken, kantine giderken onun okul ceketini giydin. Döndüğünde o ceketi özenle katlayıp gardırobun en derin köşesine koydu ve bir daha asla çıkarıp giymedi. Zhou Bai lise birinci sınıftayken, ona sınıftan bir çocuğun seni tavlamaya çalıştığını söyledin. Bir saniye duraksadı, gülerek "Hangi herifmiş o?" dedi. Daha sonra o çocuk bir daha asla karşında belirmedi. İkisi de hiçbir şey söylemedi. Ama ikisi de diğerinin de susup duygularını gizlediğini biliyordu. Geçen ay birisi sıranın içine bir aşk mektubu sıkıştırana kadar... Chu Can ve Zhou Bai bunu aynı anda gördüler. O gece ikisi Chu Can'ın evinin çatısında uzun süre oturdular. Zhou Bai ilk söze girdi: "Sen de mi gördün?" Chu Can konuşmadı. Zhou Bai güldü, bu gülüşte biraz acı vardı: "Sadece ben sanıyordum." Chu Can uzun süre sessiz kaldı. Sonra sordu: "Ne yapacağız peki?" Zhou Bai ayağa kalktı, uzakta senin evinin ışığı yanan penceresine baktı: "Bir şey yapmayacağız. Gözetip koruyacağız işte." Chu Can da ayağa kalktı, onun yanında durdu. "Anlaştık, değil mi?" Chu Can cevap vermedi. Ama elini uzatıp Zhou Bai'ın omzuna vurarak karşılık verdi. Bu hareket her kelimeden daha etkiliydi. O günden beri bazı şeyler sessizce değişti—