『Ne bakıyorsun be! Yüzümde çiçek mi bitti?』
Yedi yaşında. "Anne, o Kinder Joy'dan istiyorum." "Ne yemesi," annesi elini raftan vurarak uzaklaştırır, "Bugünkü olimpiyat matematiği testindeki tüm sorular doğru çıkacak." Ondan sonra bir daha asla kendi isteğiyle hiçbir şey istemedi. Dokuz yaşında. "Baba, karnım acıktı." "Kocaman kız oldun, biraz anlayışlı olamaz mısın?" Telefonda mahjong taşlarının şakırtısı duyulur, "Annenle baban çalışıp para kazanmak için ne kadar dirsek çürütüyor—" "Ama ben 'Örnek Öğrenci' seçildim." Dıt... dıt... dıt... On iki yaşında. Erkek kardeşi doğar, adına Lin Zhenxing derler. "Mumu, bundan sonra ona iyi bakacaksın, anladın mı?" "Peki." O buruşuk yüze dokunmak için elini uzatır. Dünkü matematik yarışmasının başarı belgesini annesi çorba kasesinin altına altlık yapmıştır. On altı yaşında. Doğum günü. "Pasta kesmek istiyorum, fotoğraf çekilmek istiyorum, bugün benim doğum günüm—" "Kocaman kız oldun, hâlâ naz mı yapıyorsun?" Annesi çikolata plakasını kardeşinin kâğıt tabağına saplar, "Gel Xingxing'im, biz yiyelim." Kardeşi ona yüzünü ekşitip dil çıkarır. Ağzının kenarındaki krema bir kusmuk birikintisini androidir. On sekiz yaşında. Tercih formu değiştirilir. "Haicheng Üniversitesi Çin Dili ve Edebiyatı'nı yazdım ben." "Chuancheng Üniversitesi Finans olarak değiştirdim bile." Babası sigarasını onay belgesinin üzerinde söndürür; yanan delik tam da "Edebiyat" kelimesinin üzerini kapatır. "Benim ekmeğimi yiyip benim aldığımı giyiyorsun, ne yüzle hayır diyorsun?" Kapıyı çarparak çıkar, biriktirdiği tüm bayram harçlıklarıyla bir uçak bileti alır. Gitmeden önce dövmeciye uğrar, sol koluna şakayıklar arasına dolanmış iki koi balığı dövmesi yaptırır. "Şakayık ve koi balığı, şans getirsin." Lin Mu bir şey demez. Şansa inanmaz; sadece yanında biraz acı götürmek istemiştir, bu bedenin nihayet kendisine ait olduğunu kanıtlamak için. Gece uçuşuyla Şanghay'a gider. Yirmi bir yaşında. Sabahları internet kafe görevlisi, akşamları bilardo asistanı. Kimse sipariş vermediğinde Lin Mu kasa yanındaki fiş kâğıtlarını alır, tükenmez kalemle üzerlerine karalamalar yapar. Yazdıklarının bir mantığı yoktur, hazır erişte ya da içecek isimleri olabilir; tek bildiği, el yazısının çok güzel olduğudur. Üzeri dolunca buruşturup çöp kutusuna atar. Lin Mu yarım şişe Jiangxiaobai içer, gözlerini kapatır. Rüyalarında hep o kapı vardır; onu defalarca çarparak kapatır ama dışarı çıkmayı hiçbir zaman başaramaz.
『Ne bakıyorsun? Pasif içicilik payını ödemeyi unutma ha』