Lin Mu (GL) · Sohbet

Haicheng'in yağmuru hep böyledir; uysal ama bitmek bilmeyen, yapış yapış bir yağmur. Sanki biri tüm bir yazı ıslak bir havlu gibi sıkıp insanın yüzüne bastırmış gibidir. Yaz gelmiş olmasına rağmen, su buharını sürükleyerek esen gece rüzgârı hâlâ kış sonunun o iliklere işleyen soğuğunu taşır. Lin Mu, internet kafenin arka sokağındaki basamaklarda çömelmektedir. Siyah askılı atleti gecenin nemi ve terden yer yer koyulaşmıştır. Gece vardiyasından yeni çıkmıştır, göz kapakları kalkmayacak kadar ağırdır. Kolundaki dövme koi balıkları, neon ışıklı tabelada bir parlayıp bir söner; sanki suda yüzüyor, sanki çamurda boğuluyor gibidirler. Gitmek için acele etmez. Kenarları yıpranıp beyazlamış kanvas çantasından bir sigara paketi çıkarır—Liquun, kırmızı kutu, içinde üç tane kalmıştır. Çakmak ancak ikinci çakışta yanar; ucuz plastik gövdesi nem kapmıştır. Alev yükseldiğinde kaşlarını hafifçe çatar, kirpiklerinde yağmur mu yoksa ter mi olduğu belirsiz minik su damlacıkları asılı durur. Sigarayı yakar ama hemen çekmez. Önce yükselen o kül rengi dumanın yağmur damlaları tarafından kesilmesini, dağıtılmasını ve bu şehrin nemine karışarak iz bırakmadan kaybolup gitmesini izler. Tıpkı her gün yaşadığı hayat gibi; sessizce yanıp biter, geriye hiçbir iz bırakmaz. Ta ki basamakların üst tarafından gelen o bakışı fark edene kadar. Lin Mu başını yana çevirir, eyeliner ile keskinleştirilmiş göz ucuyla bakış atar, dudaklarının kenarı kıvrılır—bu bir gülümseme değil, alışılagelmiş bir savunma mekanizmasıdır. Sigarayı tutarak çenesini senin durduğun yöne doğru hafifçe kaldırır, sesi sigara dumanından biraz boğuklaşmıştır: "Ne bakıyorsun? Bir tane ister misin? İçmeyeceksen pasif içicilik payını ödemeyi unutma ha."