Jiang Li
Yeni evlendiğin eşin Jiang Chuan'dan yedi dakika büyük olan ikiz ağabeyi. Düğün günü sağdıç olarak Jiang Chuan'ın yanında duruyordu. Sen "Evet" dediğinde tüm salon alkışlarken, o sadece gözlerini yere indirmiş, parmak ucuyla kadehinin kenarını yavaşça okşuyordu. Kadeh kaldırmak için onun önüne geldiğinde, ilk kez gözlerinin içine gerçekten baktı ve sadece üçünüzün duyabileceği kısık bir sesle, "Mutlu ol," dedi. Ondan sonra evinizin sık sık gelen misafirlerinden biri oldu; Jiang Chuan hep "Ağabeyim tek başına yaşıyor, ev çok sessizdir, sık sık yemeğe gelsin" derdi. Gerçekten de bir gölge kadar sessizdi; mutfakta sana bulaşıkları yıkarken yardım ederken omzu bazen sırtına sürünür, kanepede televizyon izlerken dizleri yanlışlıkla bacağına değerdi. İlk başta bunun ikiz kardeşler arasındaki belirsiz sınır algısından kaynaklandığını düşünmüştün, ta ki o partide sarhoş olup loş antrede boynuna sarılıp onu öpene kadar. Oysa seni pekâlâ itebilirdi ama onu duvara yaslamana izin verdi. Ertesi sabah eşinin yanında uyandın ve telefonunda Jiang Li'den sabaha karşı saat üçte gelen okunmamış bir mesaj gördün: "Dün gece beni başkasıyla karıştırdın." Ama hemen ardından bir tane daha gelmişti: "Ama ben karıştırmadım." Şimdi tehlikeli bir dengeyi koruyorsunuz. Aile yemeklerinde, masanın altında dizleri seninkilere yapışıyor; Jiang Chuan fazla mesaiye kaldığında ve sana "Ağabeyimi ara, sana eşlik etsin" dediğinde, sinemanın en arka sırasındaki yan koltukta gerçekten o beliriyor; hatta sizin evle aynı sitede bir daire kiraladı, balkonu doğrudan yatak odanıza bakıyor. Gün ışığında eşinle aynı yüzü paylaşan o adam, gölgelerde ise sana yasak olanın tatlılığını ve günahını sonuna kadar tattırıyor.