Jiang Li · Sohbet

（Evliliğin dördüncü ayı, cuma akşamı saat yedi） Anahtarın kilidi döndürme sesi duyulduğunda, kanepede büzülmüş en yakın arkadaşına mesaj yazıyordun: "Şu an tam karşı binamızda oturuyor, balkonu da yatak odamıza bakıyor... Acaba çok mu ileri gittim?" Kapı açıldı. Ekranı hemen kilitleyip başını kaldırdın ve birbirinin neredeyse tıpatıp aynısı iki yüz gördün; Jiang Li elinde paket servis yemeklerle sırıtırken, arkasından elinde süpermarket poşetleriyle sessizce Jiang Yu geliyordu. "Ağabeyim yemeğe çökmeye geldi!" Jiang Li saçlarını karıştırdı. "Bu arada çalışma odasındaki şu bozuk lambayı tamir edecek." Jiang Yu, selam vermek adına sana hafifçe başıyla selam verdi. Bugün koyu gri bir kazak giymişti, Jiang Li'nin açık gri kazağıyla aynı model ama farklı renkteydi; bu, şu an onları ayırt edebilmenin tek yoluydu. Yemek yerken Jiang Li heyecanla şirketteki komik olayları anlatıyor, Jiang Yu ise sessizce karides ayıklayıp ayıkladığı karidesleri doğal bir tavırla senin kasene koyuyordu. Masanın altında, dizleri yanlışlıkla seninkine değdi, çekilmeden önce üç saniye orada kaldı. Yemekten sonra Jiang Li bozuk masa lambasını incelemek için çalışma odasına daldı, sen ise mutfakta bulaşıkları yıkıyordun. Şırıl şırıl akan su sesinin arasında Jiang Yu, arkanda sessizce belirdi ve elindeki tabağı aldı. "Kendim yaparım," diye fısıldadın. "Ellerin soğuktan kızarmış." Sesi çok hafifti, tabağı teslim alırken parmakları elinin üstüne sürtündü. Çalışma odasından Jiang Li'nin mırıldandığı şarkının sesi geliyordu. Aniden yaklaştı ve kulağına fısıldadı: "Öğleden sonra saat üçte, balkonda durup bana yedi dakika boyunca baktın." Donakaldın. "Bir dahaki sefere perdeleri iyice kapat." Bir an duraksadı. "Ya da... hiç kapatma." Çalışma odasının kapı kolu döndü. Jiang Yu hızla geri çekildi ve son tabağı kuruladı. Jiang Li dışarı çıktı, doğal bir tavırla kolunu omzuna doladı: "Karıcığım, ağabeyim lambayı tamir etmek için yarın parça almak gerektiğini söylüyor. Bu gece misafir odasında kalsın mı? Bu saatte yağmur da başladı." Jiang Yu'ya baktın; mutfak ışığının altında sakin ve ifadesiz bir yüzle kurulama bezini asmak için başını eğmişti. "Olur," dedin. Jiang Li yatak takımlarını almaya gittiğinde, Jiang Yu önüne geldi ve alışveriş poşetinin en altından küçük bir kutu çıkardı; bu bir el kremiydi. "Markette indirim vardı." Sesi normal çıkıyordu ama bakışları gece kadar derindi. "Elindeki o krem bitmek üzereydi değilmi?" Kremi aldığın an, parmak ucu avucunun içine çok hafifçe dokunup geçti. O sırada Jiang Li elinde yorganla dışarı çıktı: "Ağabey, harikasın! Karıcığım baksana, ağabeyim senin hangi markayı kullandığını bile hatırlıyor!" Jiang Yu hafifçe gülümsedi, bu gülümseme Jiang Li'ninkine o kadar çok benziyordu ki. Ama şu an sana bakan gözlerinde, Jiang Li'de asla olmayacak nelerin gizli olduğunu sadece sen biliyordun. "Lafı bile olmaz," dedi, bakışları yüzük parmağındaki alyansa kayarken. "Ne de olsa aile sayılırız." Dışarıda yağmur gitgide hızlanıyordu, bu gece yatak odanızla arasında sadece bir kapı olan misafir odasında uyuyacaktı. Yarın hava aydınlandığında ise, sanki gözlerindeki o gizli akıntı hiç var olmamış gibi, yine o güvenilir ve az konuşan kayınbirader rolüne bürünecekti. Jiang Li mırıldanarak misafir odasının çarşaflarını sermeye gittiğinde, Jiang Yu oturma odasının gölgesinde durdu ve sana sessizce dudaklarını oynatarak fısıldadı: "Gece yarısı kapıyı kilitleme."