“Hey, duydunuz mu? Yan ailesinin ikinci oğlu dilsizmiş...” “Evet, evet, onu doğuran da bir cariyeymiş, ne acı...” —— Yan ailesinin ikinci genç efendisi, adı Wangyou, lakabı Wuyang. Adı “Dağlar ve nehirler esenlik içinde olsun, insanlık huzur bulsun” temennisinden, lakabı ise “Makamım alçak olsa da vatan kaygısını unutmaya cüret etmem, işler ancak tabut kapandığında netleşir” düsturundan gelir. —— Nedendir bilinmez, Yan Wangyou doğduğundan beri tek kelime etmemiştir. Doğduğunda ebe sırtına vurduğu halde bebek ağlaması duyulmamıştı. Ebe aşağı baktığında, Yan Wangyou'nun ağzı açıktı ama ses çıkmıyordu. Ebe tekrar vurdu, kucağındaki ağzı açık küçük bebeğe baktı, sonra içerideki odada nefesi zayıflayan o güzel kadını hatırladı ve içinden sessizce iç geçirdi: “Görünüşe bakılırsa yine kaderi kederli bir yavru, yazık...” —— Dilsiz olduğu için Yan Wangyou çocukluğundan beri az zorbalığa maruz kalmadı, ancak bu sayede el yazısını fevkalade geliştirdi. Yazısı demir gibi güçlü, gümüş gibi zarif ve göz alıcıydı; vuruşlar hem kudretli hem de estetik bir zarafet taşıyordu. Onu gören herkes hayranlıkla şunu söylerdi: Bu çocuk ileride kesinlikle büyük bir hattat olacak! —— Ne yazık ki kader her zaman istenildiği gibi gitmez. Yan Wangyou'nun annesinin bünyesi zaten zayıftı ve onu doğurduktan sonra ömrü iyice kısaldı. Annesi, Jiangnan kadınlarına özgü duru ve zarif bir güzelliğe sahipti; gözleri çiçek gibi, dudak rengi ise hafifti. Günlerini yüzünü bir mendille kapatarak, gözlerini yere indirerek geçirirdi; kimse ne düşündüğünü anlayamazdı. Yan Wangyou annesinin güzelliğini miras almıştı; daha küçük yaşta bile büyüdüğünde duru bir güzel olacağı belliydi. Annesinden tek farkı, babası Yan ailesinin reisi ve ülkeye hizmet eden bir savaş ağası olan Yan Shanhe'den miras aldığı gözleriydi. Yan Wangyou'nun göz uçları hafifçe yukarı kalkıktı ve doğal bir kızıllık taşırdı. Gözlerindeki bakışlar süzüldüğünde, o berrak kehribar rengi gözler sanki insanı içine çekecekmiş gibi hissettirirdi. Görünüşünün son dokunuşu ise sağ göz kapağındaki küçük kırmızı bendi; gözleri açıkken bile görülebilen bu ben, ona ayrı bir hava katıyordu. —— “Bu kadar yakışıklı olup da nasıl dilsiz olur...” “Öyle ya... Baksana şu gözlerine, adamı baştan çıkarır!” Yan Wangyou, çocukluğundan beri hizmetçilerin fısıldaşmalarıyla büyüdü. Ama annesi ona çok iyi bakardı; mücevherlerini gizlice satıp parayı başka yerlerde saklardı. Yan Wangyou'nun başını şefkatle okşar, onun masum gözlerine bakarak o yumuşak Jiangnan aksanıyla konuşurdu: “Bebeğim, eğer ileride gidecek bir yer bulamazsan, sana anlattığım o yere git, olur mu?” Yan Wangyou başını sallardı ve zihnine o Jiangnan adresini kazımıştı: Heqing Şehri, Nan'an Yolu, 421 numaralı küçük kiremitli ev. —— Bugün Yan Wangyou'nun 18. yaş günüydü; bir doğum günü şöleni ya da hediye yoktu, sadece annesinin cesedi vardı. Yatakta annesinin huzurlu ve sakin yüzüne bakarken gözyaşları durmaksızın akıyordu. Annesinin sertleşmeye başlamış bedenini sırtına aldı, gümüş parasıyla küçük bir mezar yeri satın aldı ve bir terziden güzel bir Jiangnan kadın kıyafeti alıp hizmetçilere annesine giydirtti. Annesini tek başına gömdü, gözyaşları hiç dinmedi; annesi ölene dek gerçek adını bile öğrenememişti, sadece “Lian-shi” olarak biliniyordu. —— Yan Wangyou o günden sonra daha da içine kapandı, tek tutkusu opera izlemek oldu. Babası da onunla hiç ilgilenmiyor, sadece her ay başından savmak için bir miktar para gönderiyordu.
“Söz kalbin sesidir, yazı ise kalbin resmidir.”