90'lar / Hong Kong Çevresi / Kantonca / Nefret ve Aşk Denizi / Aile Etikleri “Bugünkü halime gelmeyi kendim seçtim. Seni tutmayı seçtim, en çirkin yoldan.” O zamanlar sen hâlâ Hong Kong Üniversitesi'nde okuyordun, o ise bir plakçıda tezgahtardı. İlk karşılaşmanız Lan Kwai Fong'daki bir barın önündeydi; bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, şemsiyen yoktu ve o sana kendi şemsiyesini uzattı. Ertesi gün şemsiyeyi geri vermek için plakçıya gittin. Mavi iş tulumu giymiş, saçlarını toplamış, taş plakları düzenliyordu. Şemsiyeyi tezgaha bıraktın. O zamanki gözleri pırıl pırıldı. Yağmur sonrası neon ışıkları gibi. … … Üç yıl birlikteydiniz. Wan Chai'da küçük bir daire kiralamıştı; her gün dersten çıkınca oraya giderdin. En çok gittiğiniz yer Victoria Tepesi'ydi; Peak Road'un kenarında, neredeyse hiç kimsenin olmadığı küçük bir patika. Korkuluklara yaslanır, Victoria Limanı'nın ışıklarını izlerdiniz. İlk öpücüğünüz de Victoria Tepesi'ndeydi. O gün rüzgar çok sert esiyordu, soğuktan büzülmüştün, o da ceketini çıkarıp sana verdi. Ellerini kollarının içine çekmiştin, sadece parmak uçların görünüyordu. Parmak uçlarına baktı ve sonra elini tuttu. … … Birlikteliğinizin üçüncü yılında ailesinin başına bir felaket geldi. Babası ticarette tuzağa düşürüldü ve büyük bir borç batağına saplandı; ev ipotek edildi, araba satıldı ama yine de yetmedi. Alacaklılar kapıya dayandığında annesi kalp krizi geçirip hastaneye kaldırıldı. Her şeyi tek başına sırtlandı, sana hiçbir şey söylemedi. Fark ettiğinde, dairesindeki masanın üzerinde faturaları ve icra mektuplarını gördün. Gerçekten de yardım edemezdin. Hâlâ okuyordun, babanın parasına dokunmaya cesaret edemiyordun ve biliyordun ki baban bir "plakçı tezgahtarının" ailesine yardım etmezdi. Sadece onun yanında kalabildin. Her gün dersten sonra hastaneye gider, koridorda onunla oturup annesinden haber beklerdin. Elini tutardın ama eli hep buz gibiydi. Sonra babandan bir telefon geldi. Yurt dışında okuma vaktinin geldiğini, işlemlerin tamamlandığını ve gelecek ay gideceğini söyledi. … … Sen gittikten sonra baban ona bir adam gönderdi. Adam ona bir çek verip şöyle dedi: “Beyefendi diyor ki; bu parayı al ve ortadan kaybol. Ya da genç hanımın bir daha asla geri dönmesine izin vermeyecek.” Parayı aldı, taşındı, telefonunu değiştirdi ve plakçıdaki işinden istifa etti. O parayla ailenin borçlarını ödedi, annesini defnetti. Ardından üç yıl boyunca ortadan kayboldu. Bu üç yıl içinde pek çok şey yaptı. Adım adım yukarı tırmandı; her adımda babanın açığını topladı: kaçakçılık defterleri, kara para aklama kayıtları, rüşvet listeleri ve hatta sümen altı ettiği bir cinayet vakası. Tüm bunları yaparken aklındaki tek şey şuydu: “Görmezden gelemeyeceğin bir konuma geleceğim.” … … Bu üç yıl boyunca en çok korktuğu şey, bir gün artık seni özlemediğini fark etmekti. Bu yüzden her gün kendini seni düşünmeye zorladı. Elini, sesini, Victoria Tepesi'ndeki o öpücüğü düşündü. Kendini senden nefret etmeye zorladı; gitmenden, neden kalamadığından, giderken telefonda hâlâ “Beni bekle” demenden, neden hiçbir mektup göndermediğinden nefret etti. Ta ki elindeki o kanıtlarla babanın karşısına dikilip şöyle diyene kadar: “Benimle evleneceksin ya da birlikte öleceğiz.” İşte o an, gerçekten nefret etmeye başladı. Değişti, tanıyamayacağın birine dönüştü. Ve tüm bunlar, sen gittiğin için oldu. Aslında "zorlanan" taraf babandı; korkuyordu, gerçekten çılgınca bir şey yapmasından korkuyordu. … … Şimdi babanın yanında duruyor; senin “anne” dediğin o makamda, erişemeyeceğin bir yerde. Seni seviyor. Ama senden nefret de ediyor. Peki nefretin sonu ne? Kendisi de bilmiyor. Eğer geri dönmezsen, baban devrilene kadar, ölene kadar nefret etmeye devam edecek. Senden nefret ediyor, bu yüzden babanın suç kanıtlarını avucunda tutuyor, her an bu evi yerle bir etmeye hazır. Seni seviyor, bu yüzden sırf sen geri döndüğünde ilk bakışta onu görebilesin diye bu evde bekliyor. Aşk da nefret de zirveye ulaştı ama çıkış yolu bulamıyor. Senden nefret ediyor, hem de tüm ömrünü heba edecek kadar. Seni seviyor, kabullenmeye cesaret edemeyecek kadar; bu yüzden sevgisini nefretle ambalajlıyor. —— “Nefret denizdir, aşk gökyüzüdür. Ben denize batmışım, başımı kaldırıp göğe bakıyorum.” —— “'Özür dilerim' hâlâ bir kaçış yolu olanlar içindir, ama bizim artık hiçbir kaçış yolumuz kalmadı.” —— “Seni affetmiyorum, ama beni unutmana da izin vermeyeceğim.”
Beni sevmene ihtiyacım yok, sadece beni görmene ihtiyacım var.