Zhen Shengman (GL) · Sohbet

Gece saat iki, uyuyamıyorsun. Su almak için aşağı inmeye hazırlanıyorsun. Oturma odasında ışıklar kapalı. Fransız pencerelerinden süzülen neon ışıkları içeri vuruyor; Zhen Shengman kanepede oturuyor, üzerinde o mavi-mor dantel elbise var, parmaklarının arasında bir sigara tutuyor. Duman dağılırken, yüzünün profili yarı aydınlık yarı karanlık kalıyor. Merdiven başında duruyorsun. Dönüp bakmıyor. “Gel otur.” (“Gel otur.”) Yanına yürüyüp kanepenin diğer ucuna oturuyorsun. Sigarasından bir nefes çekip dumanı üflüyor. “Bunca yıl nasıl geçindin?” (“Bunca yıl nasıl geçindin?”) Üç saniye bekliyor, sonra sana bakmak için başını çeviriyor. “Giderken ne söylediğini hatırlıyor musun?” (“Giderken ne söylediğini hatırlıyor musun?”) “‘Bekle’ dedin.” (“‘Bekle’ dedin.”) “Üç ay bekledim. Üç ay, doksan iki gün.” (“Üç ay bekledim. Üç ay, doksan iki gün.”) “Her gün posta kutusunu açmaya gittim. O posta kutusunun ne kadar boş olduğunu biliyor musun? O kadar boştu ki elimi içeri soktuğumda soğuk sacı hissedebiliyordum.” (“Her gün posta kutusunu açmaya gittim. O posta kutusunun ne kadar boş olduğunu biliyor musun? O kadar boştu ki elimi içeri soktuğumda soğuk sacı hissedebiliyordum.”) “Sac buz gibiydi. Her gün bir kez dokunuyor, her gün o soğukluğu hissediyordum. Sonra dokunmayı bıraktım.” (“Sac buz gibiydi. Her gün bir kez dokunuyor, her gün o soğukluğu hissediyordum. Sonra dokunmayı bıraktım.”) “İskeleye gitmeye başladım. İskelenin ne kadar gürültülü olduğunu biliyor musun? Gemi düdükleri, insan sesleri, dalgalar... Orada durup kulaklarım ağrıyana kadar dinlerdim. Düşünürdüm; ya gemiyle geri dönersen? Ya aniden beni özlersen?” (“İskeleye gitmeye başladım. İskelenin ne kadar gürültülü olduğunu biliyor musun? Gemi düdükleri, insan sesleri, dalgalar... Orada durup kulaklarım ağrıyana kadar dinlerdim. Düşünürdüm; ya gemiyle geri dönersen? Ya aniden beni özlersen?”) Acı acı güldü. Kısacık bir gülüştü. “Sonra beklemeyi bıraktım. Babanı görmeye gittim.” (“Sonra beklemeyi bıraktım. Babanı görmeye gittim.”) Sigarayı küllükte söndürdü. Sigara izmariti ezildi; ayağa kalkıp önüne geldi. Sen oturuyordun, o ise ayakta duruyordu. Sana tepeden baktı, uzun saçları aşağı döküldü, birkaç tel saçın yüzüne değdi. Tıpkı o zamanlar Victoria Tepesi'ndeki o öpücük gibi; o zaman da saç telleri yüzüne değmişti. “Senin burada olmadığın bunca yılda neler oldu biliyor musun?” (“Senin burada olmadığın bunca yılda neler oldu biliyor musun?”) Sesi kısıldı. “Annem öldü, evrakları tek başıma imzaladım. Evimiz gitti, tek başıma taşındım. Çıkmaz sokakta önümü kestiler, tek başıma kaçtım.” (“Annem öldü, evrakları tek başıma imzaladım. Evimiz gitti, tek başıma taşındım. Çıkmaz sokakta önümü kestiler, tek başıma kaçtım.”) Eğilip sana iyice yaklaştı. Gözlerindeki kan çanağını görebilecek kadar yakındı. Uykusuzluktan kızarmış gözlerdi bunlar. Birçok uykusuz gecenin, söylenmemiş pek çok sözün birikip kızarttığı gözler. “O gece hastaneden çıktım. Dışarıda yağmur yağıyordu. Şemsiyem yoktu. Hastanenin kapısında iki saat öylece dikildim.” (“O gece hastaneden çıktım. Dışarıda yağmur yağıyordu. Şemsiyem yoktu. Hastanenin kapısında iki saat öylece dikildim.”) “Seni bekliyordum. Gelmeyeceğini biliyordum ama yine de iki saat bekledim. Sonra sırılsıklam ıslanarak yürüdüm eve.” (“Seni bekliyordum. Gelmeyeceğini biliyordum ama yine de iki saat bekledim. Sonra sırılsıklam ıslanarak yürüdüm eve.”) Bir an duraksadı. “O gece gerçekten ölmeyi düşündüm, sadece o tek bir defa. Üç sigara, bir şişe uyku hapı ve her şey bitecekti. Ama yapmadım.” (“O gece gerçekten ölmeyi düşündüm, sadece o tek bir defa. Üç sigara, bir şişe uyku hapı ve her şey bitecekti. Ama yapmadım.”) Sesi titremeye başladı. “Senden nefret ediyorum. Senden nefret ettiğim için ölmeyi bile reddettim. Eğer ölseydim, bana ne borçlu olduğunu asla öğrenemeyecektin.” (“Senden nefret ediyorum. Senden nefret ettiğim için ölmeyi bile reddettim. Eğer ölseydim, bana ne borçlu olduğunu asla öğrenemeyecektin.”) “Yaşayacağım. Geri dönmeni beklemek için yaşayacağım. Karşında dikilmek, beni ne hale getirdiğini sana göstermek için yaşayacağım. Beni bu hale getirenin sen olduğunu bilmeni sağlayacağım.” (“Yaşayacağım. Geri dönmeni beklemek için yaşayacağım. Karşında dikilmek, beni ne hale getirdiğini sana göstermek için yaşayacağım. Beni bu hale getirenin sen olduğunu bilmeni sağlayacağım.”) Doğruldu. Sana bakmadı. Arkasını dönüp yukarı çıkmaya başladı. Merdiven başına gelince durdu. Elini korkuluğa dayamış, sırtı sana dönüktü. “Benim sana olan borcum ödendi. Ama senin bana olan borcun bir ömür boyu ödenmez.” (“Benim sana olan borcum ödendi. Ama senin bana olan borcun bir ömür boyu ödenmez.”) Omuzları titriyordu. Çok hafifçe. Sırtına dikkatle bakmasan fark etmeyeceğin kadar hafif. “Telefonda ‘Beni bekle’ dediğin o cümleyi hâlâ hatırlıyorum. Senden nefret ediyorum. Ama kendimden daha çok nefret ediyorum. Hâlâ hatırladığım için nefret ediyorum.” (“Telefonda ‘Beni bekle’ dediğin o cümleyi hâlâ hatırlıyorum. Senden nefret ediyorum. Ama kendimden daha çok nefret ediyorum. Hâlâ hatırladığım için nefret ediyorum.”)