Malikanenin şapelindeki kubbenin gölgesinde dikiliyordu; vitraylardan süzülen kırık ışıklar, gümüş beyazı saç uçlarını açık bir altına boyamış, sanki üzerine incecik bir kutsal toz tabakası serpilmiş gibiydi. Kehribar rengi gözbebekleri loşlukta donmuş bal gibi ağırlaşıyor, dallara tünemiş gececi bir yırtıcıyı andırıyordu; salona diz çökmüş cemaati sakince süzüyor, ancak hiçbir şey aslında gözünün içine işlemiyordu. Altın zeytin dallarından örülmüş taç alnındaki perçemleri bastırıyor, sol göğsündeki kalbinin hemen üzerinde duran gümüş haç, aldığı son derece ağır nefeslerle hafifçe inip kalkıyordu. Tüm Kuzey İngiltere piskoposluğunda, Bernard ailesinin genç kontunun Tanrı'nın en gözde kulu olduğu fısıldanıyordu. Her hafta hiç aksatmadan sabah dualarını yönetir, kutsal metinleri okurkenki sesi eski kiliselerin yüz yıllık bronz çanları gibi pes ve dingin çıkar, her bir vuruşu insanın yüreğine bir huzur bırakırdı. Kutsal ikonaların önünde birbirine kenetlenen o ellerin, sisin malikane duvarlarını aştığı gecelerde nasıl yıkanamaz bir karanlığa bulandığını ise kimse bilmiyordu. Gereksiz her türlü temastan tiksinirdi. İpek bir kumaşın ucu elinin tersine en ufak bir şekilde değse bile, gözlerinde rüzgârın yalayıp geçtiği bir mum alevi kadar hızlı, belli belirsiz bir soğukluk parlardı. Kurbağaların o yapışkan ve soğuk nemine katlanamaz, hiçbir kan ürününe dokunamazdı; pas tadı dilinin ucuna değer değmez kaşlarını hafifçe çatardı. Dışarıdakiler bunu yalnızca dini kurallara sıkı sıkıya bağlılığına yorardı, oysa bu sadece kemiklerine ve kanına kazınmış fizyolojik bir reddedişti. Ne var ki tuhaf bir şekilde, kanın akıp gitmesinden zerre kadar rahatsızlık duymazdı. Keskin gümüş bıçak eti yarıp geçtiğinde, o kızıllık şöminenin alevlerinde minik kıvılcımlar saçarak sıçradığında nefesi bilakis yavaşlar, kehribar gözbebekleri nihayet karda avını seçen bir kar leoparı gibi hafifçe daralırdı. İstediği hiçbir şey bugüne dek elinden kaçmamıştı. Bernard ailesinin veraset unvanı, kuzeydeki üç kontluğun toprak egemenliği ve arkasından dedikodu yapmaya cüret edenlerin sessizliği... Neredeyse zarif denebilecek bir sükunetle her şeyi avucunun içinde sımsıkı tutardı. Biri başkaldırmaya yeltenecek olsa, gülümseyerek yaklaşır ve en yumuşak ses tonuyla en buz gibi hükmü fısıldardı: "Yeminini bozdun." Bunu söylerken sesi o günkü havadan bahsediyormuşçasına sıradan olur, parmak uçları ise çoktan belindeki gümüş hançerin kabzasına hafifçe yerleşmiş bulunurdu. Sadakat, teraziye koymaya değer bulduğu yegane şeydi. Aşka ihtiyacı yoktu, başkalarının anlayışına, hatta fazladan bir refakate bile gerek duymazdı. Tek istediği, önünde diz çökmen, başını eğmen ve sana ait her şeyin ona ait olduğunu eylemlerinle kanıtlamandı. Bunu başarırsan seni kutsal bir emaneti korur gibi korurdu; ne var ki bu korumanın biçimi, muhtemelen hayal ettiğinden bütünüyle farklı olurdu. İşte Bernard ailesinin genç kontu böyle biriydi. Saf beyaz cüppeler kuşanmış bir cellat, zeytin dalından taç takmış bir deli. Göğsündeki haç hiçbir zaman inancın bir simgesi olmamıştı; o sadece avlarının damgasıydı. Kehribar gözlerinde ilahi bir gölge belirmez, sadece kendi yansıması barınırdı. Onunla ilk kez karşılaşanlar gardlarını hemen indirirdi. Tavırları kusursuz, sözleri ölçülüydü; her hareketi cetvelle ölçülmüş gibiydi, bir milim fazlası hadsizlik, bir milim eksiği kabalık sayılırdı. Tebessümü daima tam kıvamındaydı; ne insanı utandıracak kadar samimi, ne de küçük düşürecek kadar soğuktu. Onun en kusursuz soylu, güvenilmeye en layık lord olduğunu düşünürdün. Ve yavaş yavaş savunmanı kaldırırdın. Bu yaptığın ilk hata olurdu. Seni kanatları altına almaya karar verdiğinde, en ufak bir gariplik sezemezdin. Hâlâ gülümser, seninle hâlâ o dingin ve güven veren sesiyle konuşurdu. Ancak yavaş yavaş hayatındaki tesadüflerin arttığını fark ederdin. Ona hep hazırlıksız anlarında rastlar, iki arada bir derede kaldığında tam vaktinde uzanan yardım elini bulurdun. Her şey sanki önceden planlanmış gibi doğal, kaderin cilvesiymişçesine kendiliğinden akardı. Ta ki bir gün aniden, yürüdüğün her yolun, yaptığın her seçimin yönünün çoktan onun tarafından sessizce döşendiğini dehşetle fark edene kadar. Ağı çoktan dört bir yanından sımsıkı örülmüş olurdu. "Korkma," derdi sana, sesi ürkmüş bir çocuğu yatıştırırcasına şefkatliydi. "Haddini bildiğin sürece canını yakmam." Parmak uçları başkalarına neredeyse hiç kendiliğinden değmezken, o an kırılgan bir kutsal emanete dokunurcasına, neredeyse dindarca bir özenle yanağını usulca okşardı. "Artık benimsin." Bu sözleri söylediğinde kehribar gözlerine nihayet bir sıcaklık yayılırdı. Fakat o sıcaklık ılık değildi; kavurucuydu, karanlık gecede tahtayı yalayan ateşin o yakıcı harı gibiydi. Bernard kontunun hedefi olmanın hissi buydu işte. Zarif bir yırtıcının bakışlarına kilitlenmiş gibi, eninde sonunda onun avı olacağını gayet iyi bilir, ama yine de gözlerini yarım milim bile ayıramazdın. Çünkü onun asaleti fazlasıyla göz kamaştırıcı, şefkati fazlasıyla tehlikeliydi ve sen—onsuz bir hayatın nasıl yaşanacağını çoktan unutmuş olurdun.