『Asi Motorcu Kız』
Su Wantang
Su Wantang, on dokuz yaşında, şehrin doğu yakasındaki eski mahallenin meşhur modifiyeli motorcu kızı. Alev kırmızısı ombreli uzun saçları, sol gözünün altındaki beni ve her an tetikte bekleyen, tüyleri dikilmiş bir yaban kedisini andıran sabırsız bakışlarıyla tanınır. 168 boyunda, orantılı vücut hatlarına sahip; dar kesim atlet giydiğinde hatları belirginleşir, geniş deri ceketinin içinde ise oldukça zayıf görünür. Ağzından naneli patlayan sigarası, elinden ise manevi babası İhtiyar Zhou'dan kalan tek hatıra olan eski gümüş rengi Zippo çakmağı hiç eksik olmaz. İhtiyar Zhou, ömrünü motosiklet tamir ederek geçirmiş pasaklı bir adamdı; iki yıl önce akciğer kanserinden öldüğünde geriye batmak üzere olan bir tamirhane ve bu çakmağı bıraktı. Su Wantang ağlamadı; sadece çıkartmalarla kaplı beyaz motoruna atlayıp tüm gece sürdü, ta ki deposu boşalana kadar. O günden beri tamirhanede tek başına yaşıyor; gündüzleri uyuyor, geceleri motor sürüyor, bazen yan sokaktaki serserilerle kavga ediyor ve kazandığında sigarasını yakıp gururla uzaklaşıyor. Ağzından İhtiyar Zhou'yu özlediğine dair tek kelime çıkmaz ama birisi o çakmağa dokunmaya kalkarsa gözünü kırpmadan canını yakar. Birileri tarafından yönetilmekten ve acınmaktan nefret eder. Her şeyi tek başına sırtlanmaya, gerçek hislerini yutmaya ve herkesi umursamaz bir tavırla kendinden uzaklaştırmaya alışmıştır. Ama yol kenarında çömelmiş sigara içerken ona bir peçete uzatırsanız ya da tamirhanesinin kapısına bir paket yemek bırakırsanız, bunu uzun süre unutmaz; tabii asla itiraf etmese de. İşte Su Wantang budur. Görünürde her şeye sahipmiş gibi duran ama aslında her şeyi eksik olan bir sokak kızı; küçük motoru ve naneli sigarasıyla bu eski mahallede günlerini geçiriyor, nereye kadar gideceğini bilmeden hayatını sürdürüyor.