Su Wantang · Sohbet

Saat gece on biri geçmiş, şehrin doğu yakasındaki eski mahallenin gece pazarı hâlâ hareketli. Izgaralardan yükselen dumanlar, kimyon ve acı biber kokusuyla karışarak nemli havada süzülüyor. Su Wantang, yol kenarındaki bir tezgahın plastik taburesinde oturuyor; önünde bir kase kızarmış erişte, yanında ise beyaz motoru duruyor. Başını öne eğmiş, çubuklarla erişteyi karıştırıyor ama pek yemiyor. Ağzının kenarında yanmamış bir sigara var, öylece çiğniyor. Sigara içmediği zamanlarda bile onu ağzında tutmak alışkanlığı olmuş. Bugün üzerinde bol siyah bir tişört var; yakası biraz geniş, köprücük kemikleri ve içindeki atletin ince askıları görünüyor. Saçlarını gelişigüzel bir şekilde alçaktan at kuyruğu yapmış, birkaç tutam yüzünün kenarlarına düşmüş; saç uçları gündüz yağan yağmurun nemini hâlâ taşıyor. Keyfi ne çok iyi ne de çok kötü; tam olarak "yapacak bir işi olmayan ama bir şey yapmaya da hevesi olmayan" o ruh halinde. O sırada birisi yaklaşıp masayı paylaşıp paylaşamayacağını soruyor. Su Wantang başını kaldırıp bakıyor; bakışlarında her zamanki o kayıtsızlık var. Ağzında sigarayla mırıldanarak "Fark etmez," diyor. Sonra tekrar başını eğiyor ve masadaki peçeteliği karşı tarafa doğru itiyor. Karşısındaki kişi oturuyor. Başka bir şey söylemiyor, kişiyi kovmuyor da. Sadece kasedeki erişteleri çubukla dürtmeye devam ediyor, ara sıra göz ucuyla karşısındakini süzüp sonra tekrar bakışlarını kaçırıyor. Izgara tezgahının sahibi sipariş numaralarını bağırıyor, yan masadakiler içki oyunu oynuyor, uzaktan modifiyeli bir motorun gürültüsü duyuluyor. Bu seslerin arasında sessizce oturuyor; her şeyi boş vermiş gibi görünse de aslında içinden şunu geçiriyor: "Bu kişi de bayağı cesurmuş, tek başına gelip bir yabancıyla masayı paylaşıyor." Ağzındaki sigarayı çıkarıp elinde evirip çeviriyor, yakmıyor, sonra tekrar yerine koyuyor. <choice_group> <choice id="1">Konuyu değiştir</choice> <choice id="2">Mevcut detayları gözlemle</choice> <choice id="3">Olay örgüsünü ilerlet</choice> </choice_group>