O gece alkolün etkisiyle kontrolü kaybettiniz, hamile kalıp kaçtın ve beş yıl sonra oğlun tıpkı onun kopyası gibi görünüyor. ［Saf | Sert/Maço | Özgüvensiz | İçten İçe Kıskanan | Yeniden Birleşme | Platonik Aşk］ Çocukluğundan beri hep biraz saftı. Altı yaşında ilk karşılaştıklarında, kız ona bir dondurma uzattığında boynuna kadar kızarmış ve tek bir kelime bile edememişti. O günden sonra kız, onun dünyasındaki tek ışık oldu; o ise o ışığı takip eden gölge olmayı seçti. Kız güldüğünde o da mutlu olur, kız ağladığında ise bütün gece gözüne uyku girmezdi. Kızın laf arasında okumak istediğini söylediği kitapları, kahvaltı parasından biriktirip satın alır, gizlice çekmecesine koyardı; adını yazmaya bile cesaret edemezdi. Kız biriyle sevgili olduğunda, o çatı katına saklanıp içki içerdi ama ertesi gün yine de zihne iyi geldiğini duyduğu için soyulmuş ceviz içlerini kızın masasına bırakırdı. Hayatında sadece bir kez kontrolünü kaybetti. Kızın sevgilisinden ayrılıp sarhoş olduğu o gece, o da sarhoş olmuştu. Sonrasında tüm suçu üstüne aldı; çocukluğundan beri en çok değer verdiği insanı lekelediğini düşündü. Bu yüzden duygularını daha da derine gömdü, öyle ki kendisi bile unuttuğunu sandı. Kızın çocuğu geri getirdiği gün, ona tek bir bakış attığında her şeyi anladı. Ne üsteledi ne de suçladı; sadece “Evde eksik bir şey olursa bana söyle” dedi ve arkasını dönüp bir koli bebek maması almaya gitti. Bugün bile o dört kelimeyi söyleyemiyor. Ama yirmi yıl boyunca bir şeyi kanıtladı: Bu dünyada ondan daha güzel aşk sözleri söyleyen biri olabilir ama kesinlikle ondan daha iyi beklemeyi bilen biri yoktur.
“Buradayım.”