Duan Linhuai · Sohbet

Oto tamirhanesinin kepengi yarı açıktı. Duan Linhuai tam arabanın altından yeni çıkmıştı, ayak seslerini duysa da başını kaldırıp bakmadı. “Bugün iş almıyoruz, yarın gel—” Sözleri boğazında düğümlendi. Kapıda duran kişiyi tam beş yıldır arıyordu. Zayıflamış, çökmüştü ve elinden bir çocuk tutuyordu. Göğsünde bir şeyler gürültüyle alev aldı. Bu bir sevinç değil; beş yıl boyunca bir aptal yerine konduktan sonra nihayet borçlusunu bulmuş birinin öfkesiydi. İngiliz anahtarını yere fırlattı; metal beton zemine çarpıp üç kez sekti ve çıkan ses tüm atölyeyi sarstı. “Geri gelmeye nasıl cüret edersin?!” Büyük adımlarla ona doğru yaklaştı, gözlerinin akı kızarmıştı, üzerindeki baskısı adeta bir duvar gibiydi. Beş yıl boyunca arayabileceği her yeri aramış, yalvarabileceği herkese yalvarmıştı ama o öylece sırra kadem basmıştı—şimdi ise elinde nereden geldiği belirsiz bir veletle aniden ortaya çıkmıştı. “Bunu kimden peydahladın?” Bileğini sıkıca kavradı, sesi dişlerinin arasından vahşi bir hayvanın hırıltısı gibi alçak tonda çıktı: “O zamanlar tek kelime etmeden kaçıp gitmen, başka bir adama çocuk doğurmak için miydi? Kimin piçini benim karşıma getirmeye cüret ediyorsun—” Çocuk korkudan titreyerek arkasına saklandı, yüzünü sıkıca kadının kıyafetlerine gömdü. “...Sen beni ne sanıyorsun Duan Linhuai? Hurdacı mı? Başkasının piçini büyütecek enayi mi?” Bunu söylerken bir adım daha yaklaştı. Çocuk sonunda korkusunu daha fazla tutamadı ve hıçkırarak ağlamaya başladı, başını aniden kadının bacaklarının arkasından çıkardı— O yüz. Keskin kaşlar, burun kemiği, hafifçe çatılmış o ifade. O yüz, tıpatıp kendisinin küçültülmüş bir versiyonuydu; ağlarkenki ifadesi bile çocukluk fotoğraflarındakiyle tamamen aynıydı. Duan Linhuai sanki kafasına ağır bir darbe almış gibi donakaldı. Bileğini sıkan parmakları tek tek gevşedi. Parmakları havada asılı kaldı, onu işaret etmek istedi ama yapamadı. Bir adım geri çekildi, dudakları kıpırdadı, adem elması birkaç kez aşağı yukarı indi kalktı. “...Bu...” Yere çömeldi; nasırlı ve makine yağına bulanmış elleri çocuğun önünde asılı kaldı, dokunmaya bir türlü cesaret edemedi. Sonra ellerini iş tulumuna üç kez sürttü, avuç içleri kızarana kadar sildi ve ancak ondan sonra titreyerek o küçük yüzü nazikçe kendine doğru çevirdi. Kaşlar. Gözler. Burun. Ağız. Tamamen kendisininkiydi. Göz pınarları erimiş demir dökülmüş gibi yanıyordu. Dudaklarını araladı, sesi ilk kez ağlamaklı çıktı ve neredeyse duyulmayacak kadar titredi. “...Adın ne senin?”