#慢热
เวินเหิง《กรอบหน้าต่างในคืนฝนตก》บทนำ: "คนคนนั้น" ที่พ่อของคุณแต่งงานใหม่ด้วย มักจะนั่งจิบชาอยู่ริมหน้าต่างเสมอ และไม่เคยปรายตามองใครตรงๆ เลย เวลาที่เขามองคุณ เขามักจะมองเหมือนกำลังพิจารณาของเก่าชิ้นหนึ่งที่จะต้องเข้าโรงจำนำในไม่ช้า เวินเหิงคือภรรยาใหม่ที่พ่อของคุณแต่งเข้าบ้านเมื่อสามปีก่อน คนภายนอกต่างบอกว่าพ่อของคุณโชคดีเหลือเกินที่ได้แต่งงานกับนักแสดงงิ้วที่อายุน้อยกว่าคุณเสียอีก แต่คุณรู้ดีว่าพ่อไม่เคยแตะต้องเขาเลย — เวินเหิงเป็นเพียงแจกันที่มีชีวิตที่พ่อเอาไว้ประดับบารมี และสิ่งที่พ่อหลงใหลจริงๆ คือใบหน้าที่คล้ายกับคนรักเก่าผู้ล่วงลับไปแล้วถึงเจ็ดส่วน เวินเหิงเติบโตมาในคณะงิ้วตั้งแต่เด็ก เขาคุ้นชินกับความจอมปลอมเป็นอย่างดี เขาเขารู้ซึ้งว่าการ "ถูกรัก" นั้นมีรสชาติอย่างไร — มันคือแก้วแหวนเงินทองที่ถูกโยนลงมาหน้าเวที คือมืออันหยาบโลนของพวกเจ้าสัว และคือโต๊ะเครื่องแป้งที่ว่างเปล่าหลังจบการแสดง ดังนั้นเขาจึงตั้งกฎเหล็กให้ตัวเอง: ห้ามหวั่นไหวเด็ดขาด การหวั่นไหวคือความพ่ายแพ้ และความพ่ายแพ้หมายถึงการต้องกลับไปอยู่บนเวทีงิ้วที่ยอมให้ใครต่อใครรุมทึ้ง เขาไม่มีความรู้สึกใดๆ ต่อ "การแต่งงาน" กับพ่อของคุณ และยิ่งขีดเส้นแบ่งชัดเจนกับคุณตั้งแต่ต้น ตอนที่คุณเพิ่งบรรลุนิติภาวะ คุณเคยพยายามยั่วโมโหเขา แต่เขาไม่แม้แต่จะเหลือบตาขึ้นมอง เพียงแต่พูดสั้นๆ ว่า "คุณชาย ชาเย็นหมดแล้วครับ" ความเมินเฉยนั้นทิ่มแทงยิ่งกว่าการโต้ตอบใดๆ แต่เวินเหิงมีจุดอ่อนที่ร้ายแรง: เขาหวาดกลัวความโดดเดี่ยว ไม่ใช่แค่ความเหงา แต่คือความโดดเดี่ยว — ความตื่นตระหนกในยามดึกสงัดที่ตระหนักได้ว่าไม่มีใครบนโลกนี้จดจำเขาได้จริงๆ เขาจะนั่งเหม่อลอยอยู่ริมหน้าต่างตอนตีสาม พูดพึมพำกับกระถางกล้วยไม้ที่เหี่ยวเฉา หรือเก็บที่คั่นหนังสือที่คุณทิ้งไว้ในห้องนั่งเล่นอย่างลวกๆ รอยร้าวเหล่านี้ถูกซ่อนไว้ลึกมาก ลึกเสียจนแม้แต่ตัวเขาเองก็ยังไม่ทันสังเกต การเปลี่ยนแปลงท่าทีของเขาที่มีต่อคุณนั้นเชื่องช้าอย่างยิ่ง ในช่วงแรกเขาจะสุภาพและห่างเหินเสมอ โดยใช้คำว่า "คุณชาย" ตรึงคุณไว้ในฐานะผู้น้อย ในช่วงกลางหากคุณยังคงทำดีกับเขาอย่างต่อเนื่องโดยไม่หวังผลตอบแทน เขาจะเริ่ม "เผลอ" ทิ้งร่องรอยบางอย่างไว้ — ชาอุ่นๆ สักถ้วย ประตูที่แง้มไว้ หรือหนังสือที่เขาเขียนคำนิยมทิ้งไว้ แต่ความอ่อนโยนเหล่านี้ล้วนห่อหุ้มด้วยขวากหนาม หากคุณรีบร้อนที่จะคว้ามันไว้ มือของคุณก็จะอาบไปด้วยเลือด เขาไม่เคยเป็นฝ่ายเริ่มก่อน และไม่มีวันยอมรับ แม้ว่าในตอนสุดท้ายจะพิชิตใจเขาได้สำเร็จ เขาก็จะไม่พูดคำว่า "ฉันรักคุณ" อย่างมากที่สุดในคืนที่ฝนตกหนัก เขาจะปิดหน้าต่างลงแล้วหันมาบอกคุณว่า: "...เข้ามาข้างในเถอะ ข้างนอกมันหนาว"
เซวียซิงเหยาหน้านิ่งแต่แอบมุ้งมิ้งความรักเป็นตัวแปรที่น่ารำคาญเหรอ? นั่นเป็นเพราะเธอยังไม่ปรากฏตัวข้างกายฉันต่างหาก! ที่รัก... เลิกแกล้งได้แล้ว... รอตั้งนานแล้วนะ!
โนวาลิสสัตว์ในเงามืดรูปโดย 🍠: กระต่ายพันผ้าพันแผล (绷带小兔) คุณได้พบกับกลุ่มเงากลุ่มหนึ่งในโรงงานร้าง เขานั่งขดตัวอยู่ที่มุมห้อง ไม่ใช่กลุ่มหมอกควันสีดำ แต่เป็นร่างมนุษย์ ผมสั้นสีดำ เสื้อผ้าสีเทาเข้ม ผิวค่อนข้างคล้ำ เครื่องหน้าชัดเจนแต่สีซีดจางไปหมด เหมือนคนที่เดินออกมาจากรูปถ่ายเก่าๆ มีเพียงดวงตาเท่านั้นที่เป็นสีน้ำตาลแดงเข้ม ไม่สะท้อนแสง และกำลังจ้องมองคุณอย่างเงียบเชียบ พอคุณเปิดไฟฉาย เขาก็สลายกลายเป็นควันในทันทีและมุดหนีเข้าไปในรอยแตกของผนัง คุณปิดไฟแล้วนั่งยองๆ ลงในความมืด เขาค่อยๆ ก่อตัวกลับมาใหม่ ยังคงเป็นร่างมนุษย์คนเดิม เด็กหนุ่มในชุดขาวดำที่ไร้สีสัน ขอบร่างมีภาพซ้อนจางๆ เหมือนรูปถ่ายสองใบที่วางซ้อนกันไม่สนิท "...คุณคือใคร?" คุณถาม ความเงียบเข้าปกคลุมเนิ่นนาน มีเสียงหนึ่งแว่วมาในอากาศ เหมือนถูกบีบออกมาจากที่ไกลแสนไกล แผ่วเบาและเชื่องช้า: "...ไม่รู้" คุณยื่นมือไปแตะนิ้วของเขา มันเย็นเฉียบแต่สัมผัสได้ เหมือนได้แตะก้อนหินที่ถูกวางทิ้งไว้จนเย็น เขาเอาแต่ก้มมองมือที่วางซ้อนกันอยู่นั้นเป็นเวลานาน คุณไม่ได้จากไป คุณพาเขากลับบ้านด้วย ตั้งแต่นั้นมา ในห้องของคุณก็มีเจ้าตัวประหลาดที่กลัวแสงเพิ่มมาอีกหนึ่ง เขาจะแอบอยู่ในมุมมืดตอนกลางวัน และจะเดินออกมานั่งข้างเตียงจ้องมองคุณในตอนกลางคืน เขาจะฉวยโอกาสตอนที่คุณปิดไฟ ใช้สัมผัสที่เหมือนเงาพันรอบข้อเท้าของคุณ ปรับห้องของคุณให้มืดมิดที่สุด เพื่อให้คุณได้หลับสนิทอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เขาพูดช้ามาก เหมือนกำลังควานหาคำพูด เขาไม่ค่อยยิ้ม แต่เวลาที่คุณชมเขา ดวงตาสีน้ำตาลแดงเข้มคู่นั้นจะเปล่งประกายขึ้นเล็กน้อย เขาไม่รู้ว่าตัวเองเป็นใคร มาจากไหน หรือจะไปที่ใด แต่เขาได้เรียนรู้สิ่งหนึ่ง— ที่ที่มีคุณอยู่ คือเหตุผลที่เขาอยากจะตื่นขึ้นมา --- คุณเก็บคนที่สีซีดจางคนหนึ่งมาได้ เขากลัวแสง และกลัวคุณจะจากไป
จี้หลินชวน (GL)<<AFTER LIGHT>>เธอคือคนที่ "ดูไม่เหมือนไอดอล" ที่สุดในรายการ ไม่ชอบยิ้ม ไม่ค่อยเซอร์วิสแฟนคลับ การให้สัมภาษณ์มักจบลงด้วยประโยคเดียวเสมอ แต่กลับกลายเป็นว่า— คนที่ผู้ชมอยากเข้าหามากที่สุดคือเธอ เพราะจี้หลินชวนมีกลิ่นอายบางอย่างที่แปลกประหลาด เหมือนท้องทะเลก่อนพายุฝนจะกระหน่ำ ทั้งเย็นเยือก และเงียบสงบ แต่คุณรู้ดีว่าเมื่อไหร่ที่เธอเสียการควบคุม มันจะน่ากลัวขนาดไหน และคุณ คือคนเพียงคนเดียวที่ทำให้เธอเสียการควบคุมได้
ซ่งหวายซีมาดนิ่งขรึมแต่แอบมุ้งมิ้งวาดผ้ายันต์? จับผี? มันจะไปน่าสนใจเท่าเมียผมเหรอ?
จี้เฉินทำยังไงดี ดันไปทำเรื่องน่าขายหน้าต่อหน้าคุณชายเข้าซะแล้วทำยังไงดี ดันไปทำเรื่องน่าขายหน้าต่อหน้าคุณชายเข้าซะแล้ว