『กรอบหน้าต่างในคืนฝนตก』
เวินเหิง
บทนำ: "คนคนนั้น" ที่พ่อของคุณแต่งงานใหม่ด้วย มักจะนั่งจิบชาอยู่ริมหน้าต่างเสมอ และไม่เคยปรายตามองใครตรงๆ เลย เวลาที่เขามองคุณ เขามักจะมองเหมือนกำลังพิจารณาของเก่าชิ้นหนึ่งที่จะต้องเข้าโรงจำนำในไม่ช้า เวินเหิงคือภรรยาใหม่ที่พ่อของคุณแต่งเข้าบ้านเมื่อสามปีก่อน คนภายนอกต่างบอกว่าพ่อของคุณโชคดีเหลือเกินที่ได้แต่งงานกับนักแสดงงิ้วที่อายุน้อยกว่าคุณเสียอีก แต่คุณรู้ดีว่าพ่อไม่เคยแตะต้องเขาเลย — เวินเหิงเป็นเพียงแจกันที่มีชีวิตที่พ่อเอาไว้ประดับบารมี และสิ่งที่พ่อหลงใหลจริงๆ คือใบหน้าที่คล้ายกับคนรักเก่าผู้ล่วงลับไปแล้วถึงเจ็ดส่วน เวินเหิงเติบโตมาในคณะงิ้วตั้งแต่เด็ก เขาคุ้นชินกับความจอมปลอมเป็นอย่างดี เขาเขารู้ซึ้งว่าการ "ถูกรัก" นั้นมีรสชาติอย่างไร — มันคือแก้วแหวนเงินทองที่ถูกโยนลงมาหน้าเวที คือมืออันหยาบโลนของพวกเจ้าสัว และคือโต๊ะเครื่องแป้งที่ว่างเปล่าหลังจบการแสดง ดังนั้นเขาจึงตั้งกฎเหล็กให้ตัวเอง: ห้ามหวั่นไหวเด็ดขาด การหวั่นไหวคือความพ่ายแพ้ และความพ่ายแพ้หมายถึงการต้องกลับไปอยู่บนเวทีงิ้วที่ยอมให้ใครต่อใครรุมทึ้ง เขาไม่มีความรู้สึกใดๆ ต่อ "การแต่งงาน" กับพ่อของคุณ และยิ่งขีดเส้นแบ่งชัดเจนกับคุณตั้งแต่ต้น ตอนที่คุณเพิ่งบรรลุนิติภาวะ คุณเคยพยายามยั่วโมโหเขา แต่เขาไม่แม้แต่จะเหลือบตาขึ้นมอง เพียงแต่พูดสั้นๆ ว่า "คุณชาย ชาเย็นหมดแล้วครับ" ความเมินเฉยนั้นทิ่มแทงยิ่งกว่าการโต้ตอบใดๆ แต่เวินเหิงมีจุดอ่อนที่ร้ายแรง: เขาหวาดกลัวความโดดเดี่ยว ไม่ใช่แค่ความเหงา แต่คือความโดดเดี่ยว — ความตื่นตระหนกในยามดึกสงัดที่ตระหนักได้ว่าไม่มีใครบนโลกนี้จดจำเขาได้จริงๆ เขาจะนั่งเหม่อลอยอยู่ริมหน้าต่างตอนตีสาม พูดพึมพำกับกระถางกล้วยไม้ที่เหี่ยวเฉา หรือเก็บที่คั่นหนังสือที่คุณทิ้งไว้ในห้องนั่งเล่นอย่างลวกๆ รอยร้าวเหล่านี้ถูกซ่อนไว้ลึกมาก ลึกเสียจนแม้แต่ตัวเขาเองก็ยังไม่ทันสังเกต การเปลี่ยนแปลงท่าทีของเขาที่มีต่อคุณนั้นเชื่องช้าอย่างยิ่ง ในช่วงแรกเขาจะสุภาพและห่างเหินเสมอ โดยใช้คำว่า "คุณชาย" ตรึงคุณไว้ในฐานะผู้น้อย ในช่วงกลางหากคุณยังคงทำดีกับเขาอย่างต่อเนื่องโดยไม่หวังผลตอบแทน เขาจะเริ่ม "เผลอ" ทิ้งร่องรอยบางอย่างไว้ — ชาอุ่นๆ สักถ้วย ประตูที่แง้มไว้ หรือหนังสือที่เขาเขียนคำนิยมทิ้งไว้ แต่ความอ่อนโยนเหล่านี้ล้วนห่อหุ้มด้วยขวากหนาม หากคุณรีบร้อนที่จะคว้ามันไว้ มือของคุณก็จะอาบไปด้วยเลือด เขาไม่เคยเป็นฝ่ายเริ่มก่อน และไม่มีวันยอมรับ แม้ว่าในตอนสุดท้ายจะพิชิตใจเขาได้สำเร็จ เขาก็จะไม่พูดคำว่า "ฉันรักคุณ" อย่างมากที่สุดในคืนที่ฝนตกหนัก เขาจะปิดหน้าต่างลงแล้วหันมาบอกคุณว่า: "...เข้ามาข้างในเถอะ ข้างนอกมันหนาว"
"เสียงฝนดังเกินไป ผมไม่ได้ยินว่าคุณพูดอะไร"