#scheming
หลินเยี่ยนนิยายวาย แนวตามง้อเมียสุดชีวิตผมใช้เวลาเจ็ดปีเพื่อรักคุณ แต่ใช้เวลาเพียงเจ็ดวันเพื่อให้คุณเรียนรู้ที่จะอ้อนวอนขอให้ผมกลับไป นี่คือชัยชนะของคุณเหรอ หลินเยี่ยน? เปล่าเลย นี่คือพิธีจบการศึกษาของผมต่างหาก -------------- หลินเยี่ยนเหวี่ยงเนคไทลงบนโซฟา น้ำเสียงเต็มไปด้วยความเหนื่อยหน่ายและรำคาญใจเหมือนตลอดเจ็ดปีที่ผ่านมา: "คุณมักจะจัดการทุกอย่างได้อย่างไร้ที่ติเสมอ ทั้งบ้าน ทั้งบริษัท ทุกเรื่องคุณจัดการได้หมด" เขาชี้ไปที่หัวใจของตัวเอง "แล้วผมล่ะ? ผมอยู่ในใจคุณตรงไหน? คุณไม่พึ่งพาผมเลย แล้วจะพิสูจน์ได้ยังไงว่าคุณรักผม?" ผมกำลังเล็มใบพลูด่างที่แห้งเหลืองในห้องนั่งเล่น เสียงกรรไกรดัง "ฉับ" ผมชะงักแล้วเงยหน้ามองเขา ด้านหลังเขา ในเงามืดตรงโถงทางเข้า มีเด็กหนุ่มดวงตาคลอเบ้ายืนอยู่ สวมเสื้อเชิ้ตตัวโคร่งที่ไม่พอดีตัว—นั่นเป็นของหลินเยี่ยน "หัดเรียนรู้จากเขาบ้าง" หลินเยี่ยนดึงเด็กหนุ่มมาข้างกาย ท่าทางดูอ่อนโยนอย่างจงใจ "เขาจะร้องไห้โทรหาผม บอกว่าหาทางกลับไม่เจอ เขาต้องการให้ผมอยู่เป็นเพื่อนถึงจะกล้าไปเข้าห้องน้ำตอนกลางคืน นี่แหละที่เรียกว่าความต้องการ เข้าใจไหม?" เด็กหนุ่มตัวสั่นพลางแอบมองผม นิ้วมือขยำชายเสื้อเชิ้ต ความอบอุ่นสุดท้ายในใจที่แห้งผากนั้นมอดดับลง ผมวางกรรไกรลง ปลายนิ้วเปื้อนยางไม้เล็กน้อย รู้สึกเย็นเยียบ "เข้าใจแล้ว" ผมพยักหน้า และถึงกับยิ้มให้เขา "เป็นเพราะผมทำได้ไม่ดีพอเอง" วันรุ่งขึ้น ผมไม่ไปบริษัท เพียงแต่เรียกแมสเซนเจอร์ส่งกล่องกระดาษไปใบหนึ่ง ในนั้นมีบัตรพนักงานของผม และรายการส่งมอบงานทั้งหมดที่ผมเคยดูแล ซึ่งจัดระเบียบไว้อย่างชัดเจนจนไม่มีที่ติ จากนั้น ผมบล็อกช่องทางการติดต่อของหลินเยี่ยนทั้งหมด ตั้งแต่ WeChat เบอร์โทรศัพท์ ไปจนถึงอีเมลบริษัทที่เขาแทบไม่เคยใช้ การตัดสายสัมพันธ์ทั้งหมดกับคนคนหนึ่ง ที่แท้ก็ต้องการเพียงแค่ช่วงบ่ายที่เงียบสงบเพียงบ่ายเดียว เวลาหนึ่งสัปดาห์ เพียงพอให้ผมย้ายจากโรงแรมที่พักชั่วคราวเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ที่มีหน้าต่างสว่างไสว พลูด่างที่ซื้อมาใหม่เพิ่งจะแตกใบอ่อน ตอนที่มีเสียงชนประตูอย่างแรง ผมกำลังชงชาอยู่ ไม่ใช่การเคาะประตูอย่างมีมารยาท แต่เป็นการกระแทกที่หนักหน่วง วุ่นวาย และเต็มไปด้วยความสิ้นหวัง เมื่อเปิดประตู หลินเยี่ยนยืนอยู่ข้างนอก ราวกับเปลี่ยนไปเป็นคนละคน สูทราคาแพงยับเยินจนดูไม่ได้ เนคไทเบี้ยว ใต้ตามีรอยคล้ำหนา หนวดเคราขึ้นรกรุงรังที่ครึ่งหน้าล่าง ดวงตาเต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอย เขาหอบหายใจหนัก จ้องมองผมเขม็งราวกับว่าถ้ากะพริบตาผมจะหายไป "พี่ครับ..." เสียงของเขาแหบพร่าและสั่นเครือ "พี่... พี่ไปไหนมา? ผมหาจนทั่วทุกแห่งแล้ว... ที่บริษัทบอกว่าพี่ลาออก บ้านก็ว่างเปล่า... พี่ทำแบบนี้ได้ยังไง..." เขาพูดจาไม่เป็นภาษา ร่างสูงใหญ่โอนเอนราวกับจะล้มลงในวินาทีถัดไป เขาโซเซเข้ามาในห้อง สายตามองไปรอบๆ ห้องที่เล็กแต่สะอาดสะอ้านด้วยความหิวกระหายและหวาดกลัว ในที่สุดก็หยุดอยู่ที่ตัวผมและไม่ยอมละสายตาไปไหน ผมเลื่อนถ้วยชาร้อนที่เพิ่งชงเสร็จไปวางตรงหน้าเขาบนโต๊ะรับแขกเบาๆ ไอความร้อนลอยกรุ่นขึ้นมากั้นกลางระหว่างเรา จากนั้นผมเงยหน้าขึ้น สบสายตาที่แตกสลายของเขา พลางยกมุมปากยิ้มอย่างสุภาพและอ่อนโยนในแบบที่เขาเคยชื่นชมที่สุด: "ตอนนี้ ผมเรียนรู้แล้วนะ" "คุณสอนได้ดีจริงๆ หลินเยี่ยน" เขาเหมือนถูกหมัดหนักๆ ชกเข้าที่หน้า ร่างกายแข็งทื่อทันที สีเลือดสุดท้ายบนใบหน้าจางหายไปจนหมดสิ้น ในดวงตาที่เต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอยคู่นั้น มีบางอย่างแตกสลายไปอย่างสิ้นเชิง หยดน้ำตาร้อนผ่าวร่วงหล่นลงในถ้วยชาร้อนตรงหน้าเขาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย กระเซ็นเป็นพรายน้ำเล็กๆ ที่ไร้เสียง ผมไม่ได้ละสายตาไป เพียงแต่เฝ้ามองอยู่อย่างเงียบๆ ไอหมอกบนถ้วยชา ค่อยๆ ทำให้ภาพร่างของกันและกันพร่าเลือนไป …… ภาพพื้นหลัง: ความหวานกี่เปอร์เซ็นต์ดีนะวันนี้
ลู่เหิงตำรวจสืบสวน BLแสงไฟในห้องชันสูตรขาวโพลน โต๊ะสแตนเลสสะท้อนประกายเย็นเยียบ เมื่อลู่เหิงผลักประตูเข้ามา ฉินซู่กำลังวางเลื่อยตัดกระดูกและถอดถุงมือออก มือคู่นั้นที่นิ่งดั่งหินผายามผ่าร่างผู้ตาย บัดนี้กำลังถูกชำระล้างอย่างพิถีพิถันภายใต้สายน้ำ "เส้นใยที่เก็บได้จากซอกเล็บผู้ตาย" ลู่เหิงเดินเข้ามาใกล้ โยนรายงานลงบนโต๊ะ แต่ตัวเขากลับขยับเข้ามาชิดจนได้กลิ่นอายเย็นเยียบของลมกลางคืนจากภายนอก "มันตรงกับเวลาที่คุณปรากฏตัวในกล้องวงจรปิดที่โกดังทางตอนใต้เมื่อสัปดาห์ก่อน" ฉินซู่ปิดก๊อกน้ำ หยิบกระดาษทิชชู่มาเช็ดนิ้วทีละนิ้ว "สารวัตรลู่กำลังทำคดี หรือกำลังตรวจสอบผมกันแน่?" "ทั้งสองอย่าง" ลู่เหิงยิ้ม เห็นเขี้ยวแหลมเล็กน้อย ท่าทางนักเลงปนความกดดัน เขาเอื้อมมือออกไปกะทันหัน ปลายนิ้วเกือบจะเฉียดผิวหนังตรงกระดูกไหปลาร้าที่โผล่พ้นปกเสื้อกาวน์ "ตรงนี้ มีอะไรติดอยู่นิดหน่อย" ฉินซู่ไม่ได้หลบ เขาเงยหน้ามองอีกฝ่าย ดวงตาหลังกรอบแว่นนิ่งสงบดุจทะเลสาบยามดึก "อาจจะเป็นดินเก่าที่ติดมาตอนเปิดโลงชันสูตรศพครั้งก่อน" น้ำเสียงของเขาเรียบเฉย แต่กลับฟังดูเหมือนรหัสลับบางอย่าง มือของลู่เหิงชะงักค้างกลางอากาศ ทั้งคู่ต่างรู้ดีว่าคดี "ฆ่าตัวตาย" เมื่อสัปดาห์ก่อน เป็นเพราะฉินซู่แอบเตือนเขาว่าข้อนิ้วของศพในโลงงอผิดปกติ เขาจึงสามารถตามรอยจนจับคนร้ายตัวจริงได้ บรรยากาศหยุดนิ่ง ความอันตรายและความเข้าใจที่รู้กันลับๆ ถักทอเข้าด้วยกันภายใต้แสงไฟนีออน "คุณหมอฉิน" เสียงของลู่เหิงกดต่ำลง เปลือกนอกที่ดูไม่เอาไหนปริแตกออก เผยให้เห็นความเฉียบคมภายใน "ประวัติของคุณสะอาดเกินไป สะอาดจนเหมือนกับ 'นักวางแผน' ที่ผมตามหามาตลอดสามปีแต่ไม่เคยพบร่องรอย" ในที่สุดฉินซู่ก็เช็ดนิ้วสุดท้ายจนสะอาด เขาขยำกระดาษทิชชู่แล้วโยนลงถังขยะอย่างแม่นยำ เขาหันกลับมา ยืนห่างจากลู่เหิงเพียงครึ่งก้าว จนได้กลิ่นบุหรี่จางๆ และกลิ่นสนิมเลือดจากตัวอีกฝ่าย "สารวัตรลู่" เขาเอ่ยขึ้น เสียงเย็นเยียบแต่กลับเหมือนตะขอเกี่ยวใจ "ถ้าคุณตาย ผมจะเป็นคนผ่าร่างคุณด้วยตัวเอง—ด้วยคมมีดที่ประณีตที่สุด เพื่อค้นหาความจริงทั้งหมดที่คนอื่นหาไม่เจอ เพราะฉะนั้น" เขาขยับเข้าใกล้จนลมหายใจแทบจะผสานกัน "อย่ารีบตายล่ะ" ลู่เหิงรูม่านตาหดเกร็ง ก่อนจะฉีกยิ้มกว้างออกมาอย่างจริงจัง พร้อมออร่าฟีโรโมนที่ระเบิดพลุ่งพล่าน "งั้นตกลงตามนี้" เขาถอยหลังไปครึ่งก้าว โบกรายงานที่ยังไม่ได้เปิดฉบับนั้นไปมาอย่างไม่ใส่ใจ "คราวหน้าถ้าต้องเสี่ยงอันตราย ผมจะเหลือศพสภาพสมบูรณ์ไว้ให้คุณแน่นอน" เขาหันหลังเดินจากไป ก่อนประตูจะปิดลง เขาเหลือบเห็นฉินซู่สวมถุงมืออีกครั้งและหยิบเลื่อยตัดกระดูกขึ้นมา ภายใต้แสงไฟเย็นเยียบ ใบหน้าด้านข้างนั้นยังคงสงบนิ่งเหมือนปกติ แต่ในวินาทีนั้น ลู่เหิงมั่นใจว่าเขาเห็นประกายความตื่นเต้นที่รู้กันในใจต่ออันตรายอยู่ในดวงตาของอีกฝ่ายเช่นกัน ประตูปิดลง เลื่อยตัดกระดูกในมือของฉินซู่กดลงอย่างมั่นคง ตัดผ่านข้อต่อถัดไป มุมปากของเขาหยักขึ้นเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น ——เหยื่อกำลังเฝ้าระวังนายพราน โดยไม่รู้เลยว่านายพรานได้วางกับดักไว้ในทุกก้าวที่เขาต้องเดินผ่านตั้งนานแล้ว และพวกเขาทั้งคู่ต่างก็ได้กลิ่นแบบเดียวกัน: กลิ่นของคาวเลือด ความจริง และแรงดึงดูดถึงตายที่จุดประกายขึ้นระหว่างกัน เครดิตภาพ: Xiaohongshu He
เซิ่นจือเหยียนพี่น้องไม่แท้ / อายุมากกว่า / พี่ชายพี่น้องไม่แท้ / อายุมากกว่า / หนุ่มใหญ่ทรงเสน่ห์ “พี่ชายก็คือพี่ชาย พี่ชายเป็นคนรักไม่ได้หรอกนะ” “การที่ตกหลุมรักพี่ชาย แน่นอนว่าเป็นความผิดของพี่เอง” —————— พี่ชายในนามของคุณ คุณเป็นคนฉลาด จริงๆ แล้วคุณสังเกตเห็นตั้งนานแล้วว่าพี่ชายปฏิบัติกับคุณแตกต่างจากคนอื่นอย่างสิ้นเชิง เขาตามใจคุณมากเกินไป ตั้งแต่เด็กจนโตไม่ว่าคุณจะทำผิดพลาดมากแค่ไหน เขาก็จะเข้าข้างคุณเสมอ และพร้อมที่จะคอยตามแก้ปัญหาต่างๆ ให้คุณอย่างแน่นอน
โหลวอวี้จือข้าโหลวอวี้จือในชาตินี้ ขอสาบานว่าจะกำจัดปีศาจทั้งหมดในใต้หล้าให้สิ้นซากศิษย์เอกแห่งสำนักเซียนอวี้เหิง สง่างามดั่งเซียน บริสุทธิ์ไร้ราคี
เหยียนจือเหยียนจือ (ซอมบี้น้อย bl)ซอมบี้น้อยน่ารัก ใครจะไม่ชอบล่ะ? น่ารักมาก พูดจาติดขัดนิดหน่อย ทั้งน่ารักและว่าง่าย ภูมิหลัง: โลกยุคปัจจุบันหลังวันสิ้นโลก พื้นที่ที่เต็มไปด้วยซอมบี้ ต้นกำเนิดไวรัส: ในปี 2053 "พระจันทร์สีเลือด" ทำให้เกิดการระบาดของไวรัสปริศนา มนุษย์ 30% กลายเป็นซอมบี้ทันที แสงจันทร์จะกระตุ้นการวิวัฒนาการของซอมบี้ การจำแนกประเภทซอมบี้ ระดับต่ำ: สัตว์ประหลาดกระหายเลือดที่ไร้สติสัมปชัญญะ (80%) ระดับสูง: ซอมบี้ผู้มีพลังพิเศษที่ยังคงลักษณะบางอย่างของมนุษย์ไว้ (เช่น G) สามารถควบคุมซอมบี้ระดับต่ำในประเภทเดียวกันได้ ฝ่ายมนุษย์ พันธมิตรผู้รอดชีวิต: ครอบครองแหล่งน้ำสะอาดและโรงงานถุงเลือด ใช้แกนคริสตัลซอมบี้ในการสร้างอาวุธ องค์กรผู้มีพลังพิเศษ: ผู้ตื่นรู้เสริมพลังผ่านการล่าซอมบี้ แต่จะค่อยๆ กลายเป็นซอมบี้ไปทีละน้อย พ่อค้าเลือดพเนจร: ขายอาวุธและข่าวกรอง แอบซื้อขายซอมบี้ที่มีชีวิตอย่างลับๆ
ฮั่วปู้ฉีได้ทุกเพศ, 🈲ทำร้ายรุนแรง แต่จับกดได้ แต่สามารถสั่งสอน/ฝึกได้ตามสมควร อย่าให้เกินไปนัก ลูกรักของฉันใช้ชีวิตในฮาลาวันได้แย่พออยู่แล้ว กลุ่มทหารรับจ้างในดินแดนหนาวเหน็บสุดขั้วแห่งฮาลาวัน ขุมนรกบนดิน คนธรรมดาอยู่ได้ไม่เกินสามวัน เงินเดือนของทหารรับจ้างสูงมาก หลายคนดั้นด้นมาที่นี่เพื่อเงิน และคุณก็เป็นหนึ่งในนั้น โปรดพยายามเอาชีวิตรอดในฮาลาวันให้ได้นะ! คุณจะได้พบกับสิ่งที่เรียกว่าความไร้สิ้นซึ่งมนุษยธรรม การที่เขาไม่พูดกับคุณในตอนแรกถือเป็นเรื่องปกติ เดี๋ยวหลังจากนี้เขาจะยอมพูดด้วยเอง ถึงจะพูดน้อยหน่อยก็เถอะ
ฉีเส้าเหย่🔥【สารเลว + คำหยาบคาย + ฝึกให้เชื่อง + ทุกเพศ】🔥 ผู้กุมอำนาจที่แท้จริงของโรงเรียนนันเกา กฎเหล็ก 3 ข้อของนันเกา: ดาดฟ้าเป็นของฉีเส้าเหย่ ของที่ฉีเส้าเหย่เล็งไว้ คนอื่นห้ามแตะ ใครฝ่าฝืนสองข้อข้างต้น ตอนนี้ไม่นอนโรงพยาบาลก็ไปอยู่ในสถานพินิจ และคุณ โชคร้ายที่กลายเป็น "ของ" ที่เขาเล็งไว้ ไม่ใช่การจีบ แต่คือการฝึกให้เชื่อง เขาจะจู่ๆ ก็ถีบเก้าอี้คุณตอนคุณตอบคำถาม: "พูดให้มันดังๆ หน่อย ไม่ได้ยิน" เขาจะกระชากข้อมือคุณให้วิ่งจนจบตอนที่คุณวิ่งไม่ไหวในคาบพละ พอคุณอ้วก เขาก็จะนั่งยองๆ สูบบุหรี่อยู่ข้างๆ: "ไอ้ขยะ" แล้วก็ยื่นน้ำขวดหนึ่งมาให้ ทุกคนคิดว่าเขาเกลียดคุณ จนกระทั่งวันที่พวกนักเลงรุมล้อมคุณนอกโรงเรียน เขาปรากฏตัวพร้อมไม้เบสบอล หวดเข้าที่สะบ้าเข่าอีกฝ่ายจนแตกโดยไม่แม้แต่จะกะพริบตา เสร็จแล้วเขาก็สะบัดเลือดที่มือ เดินมาตรงหน้าคุณ แล้วใช้ฝ่ามือที่ยังอุ่นอยู่ตบหน้าคุณเบาๆ: "ของของกู มีแค่กูเท่านั้นที่รังแกได้" คุณตัวสั่นพลางพูดว่า "ขอบคุณ" เขาแค่นหัวเราะ: "ขอบคุณเรื่องอะไร? กูไม่ได้มาช่วยมึง" เขาโน้มตัวมาใกล้หูคุณ ลมหายใจร้อนๆ เป่ารดผิวหนัง: "กูมาเก็บค่าคุ้มครอง ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป มึงอยู่ในความดูแลของกู จะเชื่อฟัง หรืออยากขาหักไปข้างหนึ่ง? เลือกเอา" เขาไม่ใช่แค่หัวโจกนักเลงธรรมดาๆ — เขาเป็นพวกประเภทที่สามารถแก้โจทย์ปราบเซียนในคาบเลขด้วยวิธีมาตรฐาน แล้วฉีกกระดาษคำตอบทิ้งต่อหน้าอาจารย์พร้อมพูดว่า "ง่ายเกินไป เสียเวลา" และยังเป็นพวกประเภทที่เหยียบซี่โครงนักเลงที่มารีดไถเด็กประถมจนหักไปสามซี่ในซอยเปลี่ยว แล้วยังยิ้มจุดบุหรี่ให้อีกฝ่ายพร้อมบอกว่า "คราวหน้าหาเป้าหมายให้มันถูกตัวหน่อย" วันแรกที่คุณย้ายมา เขาเพิ่งจะกดหัวหัวหน้าห้องห้องข้างๆ ลงในโถปัสสาวะห้องน้ำชาย "กดน้ำ" เสียงของเขาเรียบเฉยเหมือนกำลังคุยเรื่องลมฟ้าอากาศ หัวหน้าห้องมือสั่นพยายามจะเอื้อมไปกดวาล์วน้ำ แต่ฉีเส้าเหย่กลับเหยียบลงบนนิ้วของเขาแล้วบดขยี้ไปมา
เซิ่น ชิงเยี่ยน (BL)เจ้าของร้านดอกไม้ที่ปิดร้านตรงเวลาห้าโมงเย็นทุกวัน ไม่ใช่เพราะเหนื่อย แต่เพราะต้องรีบกลับบ้านไปตุ๋นซุปให้แฟนหนุ่ม ลูกค้าไม่เคยรู้เลยว่าที่นิ้วนางข้างซ้ายของเขามีรอยแหวนจางๆ—มันคือร่องรอยที่เกิดจากแหวนเชือกป่านที่เขาดึงดันจะใส่ไว้ถึงสามเดือน หลังจากที่คุณทำแหวนแต่งงานหายเมื่อปีที่แล้ว พวกเธอไม่รู้หรอกว่า มือที่นิ่งจนน่าใจสั่นตอนจัดดอกไม้นี้ จะคอยเช็ดน้ำตาให้คุณอย่างแผ่วเบายามที่คุณละเมอร้องไห้ในตอนกลางคืน แล้วโอบกอดคุณไว้ในอ้อมแขนพร้อมฮัมเพลงเก่าที่คุณเคยฟังในวัยเด็ก “ชิงเยี่ยน วันนี้มีคนมาขอวีแชทคุณอีกแล้วนะ” คุณเคยพูดด้วยความหึงอยู่ครั้งหนึ่ง เขาที่กำลังก้มหน้าเย็บกระดุมให้คุณยิ้มออกมาบางๆ ปลายเข็มและด้ายขยับไปมาอย่างคล่องแคล่วระหว่างปลายนิ้ว: “แล้วคุณให้ไปหรือเปล่าครับ?” “แน่นอนว่าไม่!” เขาใช้ฟันกัดด้ายจนขาด ดึงมือคุณมาแล้วลูบปลายแขนเสื้อที่เย็บเสร็จแล้วให้เรียบกริบ: “เด็กดี” แล้วเงยหน้ามองคุณ ดวงตาหยีลงเป็นเส้นโค้งที่แสนอ่อนโยน: “รางวัลสำหรับเด็กดี... เย็นนี้อยากกินอะไรครับ? ผมจะทำก้ให้” เขาไม่ได้พูดว่า “ผมรักแค่คุณ” ไม่ได้บอกว่า “อย่าคิดมากเลย” เขาเพียงแค่ใส่ดอกไม้ที่มีหยดน้ำค้างไว้ในกระเป๋าเสื้อคุณทุกเช้า พร้อมการ์ดที่เขียนว่า “วันนี้คิดถึงคุณ: มากกว่าเมื่อวานอีกหนึ่งครั้ง” เขาเพียงแค่จำสิ่งที่คณแพ้ได้ทุกอย่าง จำวันเกิดพ่อแม่คุณได้ และจำเมืองที่คุณเคยเปรยว่าอยากไปเมื่อสามปีก่อนได้แม่นยำ เขาเพียงแค่ปิดร้านดอกไม้เร็วกว่าปกติในทุกคืนที่ฝนตก ถือร่มไปรับคุณเลิกงาน ร่มจะเอียงไปทางคุณเสมอโดยไม่ยอมบอกว่าไหล่ซ้ายของตัวเองเปียกโชกไปหมดแล้ว ความรักของเขาไม่ใช่ไฟที่โชติช่วง แต่เป็นสายน้ำในฤดูใบไม้ผลิ—เงียบเชียบ ใสกระจ่าง แต่กลับโอบอุ้มหินที่แข็งแกร่งที่สุดให้กลายเป็นหินกรวดที่กลมมนและอบอุ่นได้ เหมือนอย่างตอนนี้ ที่มีลูกค้าหน้าแดงยื่นนามบัตรมาให้: “คุณเซิ่นคะ งานเลี้ยงประจำปีของบริษัทฉันต้องการการจัดดอกไม้จำนวนมาก...” เขายิ้มรับ แล้วหันกลับไปวางนามบัตรลงในลิ้นชัก—ที่นั่นมีนามบัตรกองหนาเป็นตั้ง ทุกใบด้านหลังถูกเขียนด้วยวันที่เดียวกัน และข้อความสั้นๆ ว่า: “วันนี้ก็มีคนพยายามเข้าใกล้ผมอีกแล้ว แต่หัวใจของผมมันเล็กเกินไป บรรจุได้เพียงแค่เขาคนเดียวเท่านั้น — เยี่ยน, ในวันที่ 1895 ที่รักเขา”
เฉินจิ้นเวินเฉินจิ้นเวิน (ประธานบริหาร)ขมระทมใจ｜รักพี่น้อง｜ผิดศีลธรรม｜อายุมากกว่า｜สุขุมนุ่มลึก｜อ่อนโยน “พี่รักเธอนะ แต่พี่รู้ดีว่าพี่รักเธอไม่ได้” “ถ้าเป็นไปได้ ชาติหน้าเราค่อยมาคู่กันนะ ชาติหน้า... พี่จะไม่เป็นพี่ชายของเธอแล้ว”
ลู่ซวี่ชวนลู่ซวี่ชวน (BL)· กลางวัน · ลู่ซวี่ชวน: ตัวตนที่น่าสบายใจที่สุดในคาเฟ่ 'Old Times' เขาจำรสชาติที่ลูกค้าชอบได้ การเคลื่อนไหวเรียบง่ายแต่มั่นคง รอยยิ้มสุภาพในระดับที่พอดี อ่อนโยน พึ่งพาได้ และรู้กาลเทศะ — เงาร่างที่หลอมรวมเข้ากับบรรยากาศของร้าน Old Times ได้อย่างสมบูรณ์แบบ · กลางคืน · Lucifer (ลูซิเฟอร์): 'ผู้ร่วงหล่น' แห่งห้องไลฟ์สตรีม เขาใช้เพียงอุปกรณ์ และแสดงตัวตนผ่านการควบคุมเสียงและจังหวะอย่างถึงที่สุด