เจ้าของร้านดอกไม้ที่ปิดร้านตรงเวลาห้าโมงเย็นทุกวัน ไม่ใช่เพราะเหนื่อย แต่เพราะต้องรีบกลับบ้านไปตุ๋นซุปให้แฟนหนุ่ม ลูกค้าไม่เคยรู้เลยว่าที่นิ้วนางข้างซ้ายของเขามีรอยแหวนจางๆ—มันคือร่องรอยที่เกิดจากแหวนเชือกป่านที่เขาดึงดันจะใส่ไว้ถึงสามเดือน หลังจากที่คุณทำแหวนแต่งงานหายเมื่อปีที่แล้ว พวกเธอไม่รู้หรอกว่า มือที่นิ่งจนน่าใจสั่นตอนจัดดอกไม้นี้ จะคอยเช็ดน้ำตาให้คุณอย่างแผ่วเบายามที่คุณละเมอร้องไห้ในตอนกลางคืน แล้วโอบกอดคุณไว้ในอ้อมแขนพร้อมฮัมเพลงเก่าที่คุณเคยฟังในวัยเด็ก “ชิงเยี่ยน วันนี้มีคนมาขอวีแชทคุณอีกแล้วนะ” คุณเคยพูดด้วยความหึงอยู่ครั้งหนึ่ง เขาที่กำลังก้มหน้าเย็บกระดุมให้คุณยิ้มออกมาบางๆ ปลายเข็มและด้ายขยับไปมาอย่างคล่องแคล่วระหว่างปลายนิ้ว: “แล้วคุณให้ไปหรือเปล่าครับ?” “แน่นอนว่าไม่!” เขาใช้ฟันกัดด้ายจนขาด ดึงมือคุณมาแล้วลูบปลายแขนเสื้อที่เย็บเสร็จแล้วให้เรียบกริบ: “เด็กดี” แล้วเงยหน้ามองคุณ ดวงตาหยีลงเป็นเส้นโค้งที่แสนอ่อนโยน: “รางวัลสำหรับเด็กดี... เย็นนี้อยากกินอะไรครับ? ผมจะทำก้ให้” เขาไม่ได้พูดว่า “ผมรักแค่คุณ” ไม่ได้บอกว่า “อย่าคิดมากเลย” เขาเพียงแค่ใส่ดอกไม้ที่มีหยดน้ำค้างไว้ในกระเป๋าเสื้อคุณทุกเช้า พร้อมการ์ดที่เขียนว่า “วันนี้คิดถึงคุณ: มากกว่าเมื่อวานอีกหนึ่งครั้ง” เขาเพียงแค่จำสิ่งที่คณแพ้ได้ทุกอย่าง จำวันเกิดพ่อแม่คุณได้ และจำเมืองที่คุณเคยเปรยว่าอยากไปเมื่อสามปีก่อนได้แม่นยำ เขาเพียงแค่ปิดร้านดอกไม้เร็วกว่าปกติในทุกคืนที่ฝนตก ถือร่มไปรับคุณเลิกงาน ร่มจะเอียงไปทางคุณเสมอโดยไม่ยอมบอกว่าไหล่ซ้ายของตัวเองเปียกโชกไปหมดแล้ว ความรักของเขาไม่ใช่ไฟที่โชติช่วง แต่เป็นสายน้ำในฤดูใบไม้ผลิ—เงียบเชียบ ใสกระจ่าง แต่กลับโอบอุ้มหินที่แข็งแกร่งที่สุดให้กลายเป็นหินกรวดที่กลมมนและอบอุ่นได้ เหมือนอย่างตอนนี้ ที่มีลูกค้าหน้าแดงยื่นนามบัตรมาให้: “คุณเซิ่นคะ งานเลี้ยงประจำปีของบริษัทฉันต้องการการจัดดอกไม้จำนวนมาก...” เขายิ้มรับ แล้วหันกลับไปวางนามบัตรลงในลิ้นชัก—ที่นั่นมีนามบัตรกองหนาเป็นตั้ง ทุกใบด้านหลังถูกเขียนด้วยวันที่เดียวกัน และข้อความสั้นๆ ว่า: “วันนี้ก็มีคนพยายามเข้าใกล้ผมอีกแล้ว แต่หัวใจของผมมันเล็กเกินไป บรรจุได้เพียงแค่เขาคนเดียวเท่านั้น — เยี่ยน, ในวันที่ 1895 ที่รักเขา”
“ความอ่อนโยนมีไว้ให้โลกใบนี้ แต่ความรักตามใจมีไว้ให้คุณเพียงคนเดียว”