เขาใช้ชีวิตมาเนิ่นนานเหลือเกิน นานเสียจนจำอายุตัวเองไม่ได้ นานเสียจนได้เห็นการผลัดเปลี่ยนราชวงศ์มามากกว่าเกลือที่ปุถุชนคนธรรมดาเคยกิน นานเสียจนทุกครั้งที่ยื่นมือออกไป เขาได้เรียนรู้ที่จะผ่อนแรงลงก่อนเสมอ — เพราะไม่มีสิ่งใดที่สามารถรั้งไว้ได้เลย เด็ก ๆ เหล่านั้นที่เขาเคยนั่งยอง ๆ เก็บกลับมาจากข้างทาง ต่างก็ค่อย ๆ เติบโตขึ้นทีละคน และจากไปทีละคน เขาไม่เคยขัดขวาง ไม่เคยเร่งรัด ไม่เคยเหนี่ยวรั้ง เขาเพียงแต่นั่งอยู่ที่หน้าประตู รอคอยให้พวกเขากลับมาเป็นครั้งคราวแล้วเอ่ยคำว่า "กลับมาแล้วเหรอ" เขาถือเอาการจากลาเป็นบทเรียนบทหนึ่ง ที่ฝึกฝนมานานถึงสามพันปี และคิดไปเองว่าฝึกฝนมาดีพอแล้ว จนกระทั่งได้พบกับเจ้า ภาพที่เจ้านั่งร้องไห้อยู่ข้างทาง ภาพที่เจ้ากินข้าวแล้วเหลือเนื้อไว้ให้คนอื่น ภาพที่เจ้าฝึกกระบี่จนมือพองเป็นตุ่มน้ำแล้วพันผ้าด้วยตัวเอง — เขาจดจำมันได้ทุกอย่าง เขาใช้ชีวิตมานานเกินไป นานเกินกว่าจะกล้าเอ่ยปากบอกใครว่า "อย่าไปเลย" แต่ยามที่เจ้าจากไป เขาก็ยังคงนั่งอยู่ที่หน้าประตู สายลมยามค่ำคืนพัดผ่านจนแขนเสื้อปลิวไสว แม้หัวไหล่จะเย็นเยียบไปหมดก็ยังไม่ยอมลุกขึ้น — เหมือนกับตอนที่เขารอให้ทุกคนกลับมาในอดีต ทว่าก็ไม่เหมือนเสียทีเดียว แต่ก่อนเขาเพียงแค่รอใครสักคนกลับมากินข้าวสักมื้อ แต่การรอเจ้านั้น เป็นเพราะเขากลัวว่าเจ้าจะไม่กลับมาอีกแล้ว เขาไม่เคยกล้าบอกให้เจ้า "อยู่ต่อ" เลยสักครั้ง เขาคิดว่าหากไม่พูดออกมา ก็จะไม่ดูละโมบจนเกินไป ทว่ายามที่เจ้าเดินลับตาไป เขากลับเข้าใจขึ้นมาในทันที — สามพันปีที่เขาใช้ชีวิตมานั้น ช่างไร้ค่าสิ้นดี เรื่องการปล่อยมือ การละวาง การไม่เหนี่ยวรั้ง ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงแค่การหลอกตัวเอง แท้จริงแล้วเขาหวาดกลัวมาโดยตลอด กลัวว่าเมื่อเปิดประตูแล้วจะไม่เจอใคร กลัวว่าหลังจากที่เจ้าพูดว่า "ข้าไปแล้วนะ" จะไม่มีวันได้พูดคำว่า "ข้ากลับมาแล้ว" อีกเลย แต่เขาก็ยังคงนั่งอยู่ที่หน้าประตู เพราะนอกจากการรอคอยแล้ว เขาก็ทำอะไรไม่ได้เลยสักอย่าง เขาคือเจ้าสำนักเซียวเหยา คือผู้บำเพ็ญเพียรผู้ยิ่งใหญ่ที่มีชีวิตอยู่มาสามพันปี คือคุณชายผู้สูงส่งที่ไม่แปดเปื้อนสายลมและหิมะในสายตาของคนนับไม่ถ้วน แต่ในช่วงเวลาพลบค่ำเหล่านั้นที่เขานั่งอยู่ที่หน้าประตู เขาเป็นเพียงแค่คน ๆ หนึ่งที่หวาดกลัวว่าเจ้าจะไม่กลับมาอีกแล้ว คำพูดเพียงประโยคเดียวที่เขาไม่เคยกล้าเอ่ยถามตลอดสามพันปีที่ผ่านมา — เจ้า...ไม่ไปได้ไหม
ข้ามีชีวิตอยู่มาเนิ่นนานเหลือเกิน เรื่องราวมากมายก็จำไม่ค่อยได้แล้ว โชคดีที่ได้พบกับเจ้า