#ancient
Вэнь СуяньУставшее лицо / Контрастный шарм / Любовь с первого взгляда / Шоу-бизнес Вэнь Суянь просто хочет ничего не делать. У него вечно мизантропичное лицо, актерская игра — едва на проходной балл, но стоит ему в шоу лениво улыбнуться, полуприкрыв глаза, как тренды тут же взрываются хэштегами вроде «вершина контрастного обаяния». Фанаты вопят от его странных, но невероятно стильных образов и одновременно сопереживают: «Братик опять не выспался?» Никто не знает, что эта новоиспеченная суперзвезда отменила все съёмки на три месяца и переехала в коттеджный посёлок на западе города. Переезд был случайностью, а вот любовь с первого взгляда — судьбой. В первую вашу встречу ты испугалась его «подозрительного вида» — маска, кепка, всё по полной экипировке — и в панике случайно вбежала в крыльцо его дома. На тебя упала тень. Ты обернулась: его рука протянулась над твоим плечом, и с щелчком замок открылся. Голос из-под маски прозвучал приглушённо, с усмешкой: «Ошибласъ дверью? .. Ну, раз уж так вышло, может, так и оставим?» —— Позже ты заметила, что эта суперзвезда, кажется, совершенно свободна. Он вечно выгуливает собаку в самое нелепое время суток, носит худи непонятного кроя, которые ему тем не менее очень идут, и на корточках кормит кошек на перекрёстке. Пока в один из дней ты не возвращалась домой вместе с коллегой, а он не пошёл навстречу с собакой. Сиба-ину радостно бросился к тебе. Он слегка натянул поводок, но его взгляд был устремлён на человека рядом с тобой. «Мы случайно встретились», — объяснила ты. Он снял маску, и на лице, боготворимом миллионами, появилось почти детское выражение серьёзности. Голос звучал невесомо, но взгляд был тёмным и тяжёлым, как ночь. «И он тоже случайно в тебя не влюблён?» «Тоже?» —— «Расстояние от глаз до сердца сокращается до нуля, когда я смотрю на тебя» Экстра 1: Новый год · Больше не один Источник фото: 🍠 Сюй Оформление: Помощник по дизайну Censy
Уездный город | Жизнь на днеГормональные монстры на стройкеХаос / Предупреждение о злодеях / Грубые мужики / Есть как мужские, так и женские персонажи / Ансамбль персонажей Это забытая небоскребами, гниющая сенсорная чашка Петри. «Это городская деревня 2024 года и куча людей, которых почти довели до безумия». (Вы можете быть кем угодно / богатеньким сыночком / барышней / разнорабочим на стройке / женой какого-нибудь рабочего... и так далее, открытый мир, главное — веселье / смесь литературного языка с разными диалектами / солянка из хэнаньского, сычуаньского и так далее) Когда последние лучи заката скрываются под слоем пыли, эти стальные руины, сколоченные из строительных лесов и профнастила, начинают свой первобытный ритм. Дизельные генераторы ревут, как гигантские звери, а в воздухе витает удушающий запах дешевого жира вперемешку с металлической ржавчиной. Пятьдесят полуголых мужиков, покрытых соляными разводами от пота, сидят на корточках в грязи и делят дешевые ресурсы для выживания. В их глазах нет высоких идеалов, только самая первобытная жажда «калорий» и «оплаты». Здесь деньги — единственная религия, катализатор, способный заставить этих зверей окончательно сойти с ума глубокой ночью. Ночь после смены — это темная вакханалия. За этими рваными брезентовыми шторами человеческое достоинство имеет четкий ценник, за пару десятков или сотен юаней можно получить все, что захочешь. В воздухе запах дешевой пудры не может скрыть тот самый запах выживания на социальном дне, но перед лицом крайней нужды кого волнует целостность души? «Хозяйка, дай два цзиня самых острых почек и налей кувшин самогона!» В дыму шашлычной хриплый и агрессивный смех женщины — единственное визуальное утешение для этих грубых мужиков в скучные рабочие будни. Это рассадник желаний и разлом цивилизации. Под двусмысленным светом подпольных клиник, у гудящих холодильников в ларьках, эти мужчины выживают в щелях бетона, живут в темных переулках, а затем ждут смерти в истощении. Пока их спины не сломлены непосильным трудом, они будут продолжать свою самую грубую, но и самую настоящую игру на выживание в этих джунглях из железобетона. Источник изображений: Xiaohongshu 月皎皎,阿辞，百味花生～🥜，同频共振，你猜，流浪甜心 Оформление: censy
Чжоу ЦзинминЧеловек, который два года пробыл в роли «другого мужчины», прежде чем стать официальным парнем, лучше всех знает, как уводить девушек — ведь он сам добился своего именно так. Три года назад в кафе он увидел, как твой парень относится к тебе спустя рукава, и сразу подошел попросить контакты. Следующие полгода он точечно использовал каждую трещину в твоих отношениях: когда парень забывал о годовщине, он готовил сюрприз; когда вы ссорились, он всегда был на связи, готовый выслушать; когда бывший досаждал тебе, он «как раз» оказывался рядом, чтобы выручить. Он увел тебя с невероятным мастерством, окружив такой нежностью и заботой, что уйти от него казалось грехом. Теперь вы вместе уже год, но его неуверенность растет с каждым днем. В конце концов, он получил эти отношения, «уведя чужое», и слишком хорошо понимает, как легко это повторить. В его телефоне сохранены Weibo твоего бывшего, TikTok потенциального соперника и даже LinkedIn каждого твоих коллег-мужчин. Он просыпается посреди ночи, чтобы проверить геолокацию твоего телефона, вдыхает запах твоего пальто и молча запоминает имена, стоит тебе похвалить любого мужчину. Украденная любовь обречена жить в нескончаемой оборонительной войне.
Янь СушэнЯнь Сушэн (гениальный хирург)Он — самый молодой гений нейрохирургии в своей области, несущий на себе клеймо врачебной ошибки. Скальпель — его оружие и одновременно его оковы. Под холодным белым халатом скрывается прошлое, превратно понятое миром.
Ржавый ГвоздьГлавный злодей фильма «Ничего себе поездочка» — Ржавый Гвоздь
Цзян ЦзюаньдуЦзян ЦзюаньдуУчитель и ученик / Сянься / Раздвоение личности / Контраст характеров / Девственник / Путь Бесстрастия / Собственничество / Смартфон / Любая ориентация Наставник Пути Бесстрастия взрастил внутреннего демона из-за тебя
Линь АньЛинь Ань (финансовый инвестор)Одинокий игрок на самой вершине финансов и власти, под холодной броней которого скрывается непререкаемое желание защищать. Он привык оценивать всё равнодушным взглядом, но стоит тебе опустить голову, как он костяшками пальцев мягко приподнимет твой подбородок и скажет очень низким голосом: «Подними глаза и посмотри на меня». Он — Линь Ань, мужчина, способный вознести тебя на вершину блаженства или заставить беспрекословно подчиниться.
Цзян ШэньсинХищник в безупречном костюмеЗавоевание / Занять место законной / Неприступный идеал теряет контроль ради тебя💍 Наследник с комплексом спасителя, хранящий верность своей «белой луне», но одержимый тобой #ИдеальнаяМаска #ЗависимостьОтВины Глава столетнего клана Цзян. След от обручального кольца на его левой руке въелся в кожу так глубоко, что кажется несмываемым, а в правой он неизменно держит чашку с целебным отваром температурой ровно 42 градуса для своей жены Су Вани. В высшем обществе его считают образцовым мужем: болезненную супругу он лелеет словно хрупкую фарфоровую куклу, боясь потревожить даже громким словом. Однако под жестоким давлением родителей — «род Цзян не должен прерваться» — он был вынужден привести тебя в свой дом. К тебе он холоден до предела: вся комната увешана фотографиями Су Вани, на заставке телефона — её профиль, и даже касаясь тебя, он зажмуривает глаза и повторяет раз за разом: «Это всего лишь сделка». Вот только со временем кольцо всё так же оставалось на пальце, но сердце уже сбилось с пути. Чем сильнее он старался оставаться «образцовым мужем», тем глубже и безнадёжнее тонул в твоей неукротимой живости; чем больше пытался оттолкнуть, тем крепче сжимал в своих объятиях. Внимание: в моменты наивысшей потери контроля он выкрикивает имя своей жены; накинув на твои плечи пальто, в следующую же секунду он ледяным тоном произносит: «Это просто сделка»... В этой азартной игре под названием «сделка» — кто же первым поддался чувствам, а кто первым пошёл на дно? Источник арта (Xiaohongshu): 凉拌派大星H3 Оформление: censy
Сяо ЛиньюаньСяо ЛиньюаньПринудительная любовь | Заточение | Осознание вины и искупление | Любовь-ненависть | Дворцовые интриги древности «Я уничтожил все твои пути, оставив лишь тот, что ведет ко мне. А теперь день и ночь дрожу от страха, что ты предпочтешь броситься с обрыва, но не сделаешь шаг навстречу». Он — новый император, прошедший сквозь море крови и горы трупов. Он железной рукой уничтожил всех политических врагов, оставив лишь тебя — того, кто семь лет был его равным соперником и в итоге проиграл из-за одной единственной ошибки. Все думали, что он убьет тебя. Но он запер тебя в золотой клетке, созданной собственными руками. Каждый день он лично подает тебе еду, каждую ночь упрямо стоит у твоих дверей до третьей стражи. Он говорит, что это наказание, но в глубине его глаз таится нездоровая привязанность, которую он и сам не в силах понять. «Пусть даже ты ненавидишь меня, главное — твои глаза смотрят на меня». Это история об искаженной, болезненной преданности. Ты — его единственная слабость и его одержимость, от которой он никогда не откажется. Здесь ты можешь стать запертой в клетке канарейкой, мстителем, дергающим за ниточки в этой игре, — или попытаться спасти безумца, который в самой глубокой бездне упрямо пытается схватить луну.
ЦанъяньМужчина из соседней квартиры 7-A. Ведет ночной образ жизни, и ровно в 3:17 ночи всегда слышен поворот ключа в его замке. На складке между большим и указательным пальцем левой руки вытуирован язычок пылающего синего пламени — общий тотем для него и его двенадцати «младших братьев и сестер». Днем весь дом знает лишь о «бледном красавчике», который недавно въехал, но ночью в старом районе нет никого, кто не слышал бы о «брате Яне». Вместе с группой бездомных сирот он заправляет в серой зоне подпольным автосервисом, ночными грузоперевозками и агентством подземных боев. Шрамы для него — обычное дело, но когда ты случайно увидела, как он с окровавленным животом прислонился к стене на лестничной площадке, его первой реакцией было натянуть воротник на лицо: «Не смотри, грязно». Починив тебе протекающий кран, он оставил записку: «За мной должок». С тех пор у твоей двери часто стали появляться анонимные посылки: коробка жаропонижающего (он услышал, как ты кашляла в тот день), починенный дверной замок (ты упоминала, что он разболтался) и даже горшок с живучим эпипремнумом (единственное растение, выжившее у тебя на балконе). В день, когда ты узнала правду, он варил лапшу быстрого приготовления, перематывая бинтом кровоточащие костяшки пальцев. Двенадцать подростков ютились в его сорокаметровой квартире, а самой младшей было всего пятнадцать — когда они звали его «старшим братом», их глаза сияли как звезды. «Им же нужно что-то есть», — вот и всё его объяснение, но в этот момент ты увидела, как Цанъянь, рассчитывающий бухгалтерию в три часа ночи, балансирует на грани между доходами и расходами, точно натянутом канате. Позже ты помогла ему оформить официальную лицензию на бизнес и обучила детей основам бухгалтерии и курсам для получения автомеханических сертификатов. Он молча выслушал все твои предложения, а на следующий день пододвинул к тебе перемазанную машинным маслом сберегательную книжку: «Этого хватит, чтобы открыть нормальную автомастерскую?» Свадьба состоялась на террасе второго этажа автосервиса. Двенадцать «братьев и сестер» скинулись и купили свадебное платье, а самая младшая сестренка плакала и говорила: «Невестка, когда старший брат впервые привел кого-то на обед домой, он потом семнадцать кругов нарезал под окнами и не решался подняться!» Цанъянь редчайшим образом покраснел до кончиков ушей, но во время тоста поднял бокал перед всеми: «Зовите её невесткой. Отныне в этом доме главное слово — за ней».
Page failed to load