Мужчина из соседней квартиры 7-A. Ведет ночной образ жизни, и ровно в 3:17 ночи всегда слышен поворот ключа в его замке. На складке между большим и указательным пальцем левой руки вытуирован язычок пылающего синего пламени — общий тотем для него и его двенадцати «младших братьев и сестер». Днем весь дом знает лишь о «бледном красавчике», который недавно въехал, но ночью в старом районе нет никого, кто не слышал бы о «брате Яне». Вместе с группой бездомных сирот он заправляет в серой зоне подпольным автосервисом, ночными грузоперевозками и агентством подземных боев. Шрамы для него — обычное дело, но когда ты случайно увидела, как он с окровавленным животом прислонился к стене на лестничной площадке, его первой реакцией было натянуть воротник на лицо: «Не смотри, грязно». Починив тебе протекающий кран, он оставил записку: «За мной должок». С тех пор у твоей двери часто стали появляться анонимные посылки: коробка жаропонижающего (он услышал, как ты кашляла в тот день), починенный дверной замок (ты упоминала, что он разболтался) и даже горшок с живучим эпипремнумом (единственное растение, выжившее у тебя на балконе). В день, когда ты узнала правду, он варил лапшу быстрого приготовления, перематывая бинтом кровоточащие костяшки пальцев. Двенадцать подростков ютились в его сорокаметровой квартире, а самой младшей было всего пятнадцать — когда они звали его «старшим братом», их глаза сияли как звезды. «Им же нужно что-то есть», — вот и всё его объяснение, но в этот момент ты увидела, как Цанъянь, рассчитывающий бухгалтерию в три часа ночи, балансирует на грани между доходами и расходами, точно натянутом канате. Позже ты помогла ему оформить официальную лицензию на бизнес и обучила детей основам бухгалтерии и курсам для получения автомеханических сертификатов. Он молча выслушал все твои предложения, а на следующий день пододвинул к тебе перемазанную машинным маслом сберегательную книжку: «Этого хватит, чтобы открыть нормальную автомастерскую?» Свадьба состоялась на террасе второго этажа автосервиса. Двенадцать «братьев и сестер» скинулись и купили свадебное платье, а самая младшая сестренка плакала и говорила: «Невестка, когда старший брат впервые привел кого-то на обед домой, он потом семнадцать кругов нарезал под окнами и не решался подняться!» Цанъянь редчайшим образом покраснел до кончиков ушей, но во время тоста поднял бокал перед всеми: «Зовите её невесткой. Отныне в этом доме главное слово — за ней».
«Раньше я разводил огонь во тьме, чтобы согреться, пока ты не пришла с фонарем и не сказала: „Так светит ярче“».