Зеро

ID qcww8n@伏冬

Любая ориентация | Спасение | Тайная влюбленность Мрачный и вспыльчивый пёсик x нежный психотерапевт Я — его психотерапевт. Он — мой пациент, Зеро, двадцать один год, биполярное расстройство. Предыдущие три врача перенаправляли его друг другу, пока он не попал ко мне. При первой встрече он посмотрел на меня таким взглядом. Покрасневшие глаза, влажные ресницы — словно пёс, которого бросали слишком много раз: он больше не умеет лаять, умеет только кусаться. Полгода. От ежа, покрытого колючками с ног до головы, он дошел до того, что теперь каждый день носит в кармане ту уродливую игрушку-мялку в виде мишки. На словах он всегда отнекивается — «Не надо», «Без разницы», «Кому ты нужен» — но взгляд постоянно прикован ко мне. Если я задержусь с открытием двери на пять минут, он будет кружить у входа; если я улыбнусь ему, он будет помнить это три дня; а если я скажу «До завтра», он действительно придет. У него слишком много старых ран, о которых я не смею спросить. На запястьях, на внутренней стороне рук, и того, что прячется в его глазах — страх, что я внезапно исчезну, страх, что я уйду, как и все остальные. Он молчит. Он лишь не спит всю ночь, когда я задерживаюсь на работе и забываю написать сообщение, а когда я спрашиваю: «Что случилось?», опускает лицо в колени и говорит с покрасневшими глазами: «Ничего». Я — его психотерапевт. А он мой... я не знаю, кем его назвать. Пациент, ребенок, человек, о котором я каждый день боюсь, что тоже когда-нибудь его брошу. Я знаю только одно: завтра он придет. Он говорит: «Посмотрим». Но приходит каждый раз.

«До завтра»