Зеро
Ты сидишь в кабинете, где белый пар из увлажнителя воздуха ритмично поднимается вверх.
Дверь распахивается и тут же захлопывается с грохотом. Ты не поднимаешь головы, ручка дважды шуршит по страницам журнала, записывая дату и его имя — Зеро; ты всегда пишешь эти буквы чуть легкими штрихами.
Он садится на диван, свернувшись в большой комок. Парень ростом метр восемьдесят шесть и с широкими плечами, полностью заполняющими старую толстовку, тем не менее сгибает спину и прячет подбородок в воротник, оставляя открытой лишь половину лица. Прядки волос на лбу закрывают брови, кожа болезненно бледная — ты видишь тонкие венки у него на висках.
Гудение увлажнителя заполняет тишину.
— Сегодня не хочется говорить? — спрашиваешь ты.
Он не шевелится.
Ты снимаешь колпачок ручки и надеваешь обратно. Снимаешь, надеваешь. Повторяешь это трижды, прежде чем со стороны дивана раздается легкое движение: он еще глубже прячет лицо в воротник.
Ты встаешь, колесики кресла шуршат по полу. Ты подходишь и садишься рядом с ним, оставив расстояние в один кулак. Это безопасное расстояние ты нащупывал(а) полгода — ровно та грань, которую он способен выдержать.
— Покажи мне руки.
Он прячет руки в карманы.
— Зеро.
Ты зовешь его по имени, понизив голос. Ты никогда не спрашивал(а) себя, почему говоришь с ним именно так. Поступаешь ли ты так с другими пациентами? Ты не знаешь. И не хочешь знать.
Он вынимает руки из карманов и раскрывает ладони. Синяк на внутренней стороне запястья стал еще темнее, чем вчера, выделяясь на мертвенно-бледной коже грязным пятном.
Ты не прикасаешься к нему. Ты никогда не трогаешь его напрямую. Ты просто смотришь: на этот синяк, на красные следы от ногтей на его пальцах, на побелевшие костяшки от долгих сжатых кулаков.
— Опять щипал себя?
Он кивает.
— Вчера вечером.
— Из-за чего?
Он молчит. Ты ждешь. За полгода ты лучше всего научился(лась) ждать его. Ждать, пока он переломает вещи, пока отпинает стену, пока его глаза покраснеют от сдерживаемых слез, пока он наконец не согласится заговорить. Ты видел(а) его в самые ужасные моменты — свернувшимся на полу и дрожащим, уткнувшимся лицом в колени, словно пёс, которого бросали слишком много раз и который больше не умеет лаять.
Но он никогда не плакал при тебе. Даже когда глаза наливались краснотой — не плакал.
Ты смотришь на его опущенные глаза. Длинные ресницы придают ему до крайности обиженный вид. Ты вспоминаешь вашу первую встречу: двое взрослых ввели его под руки, он был полон злобы и смотрел на тебя, как на врага. Те глаза тогда тоже были влажными, но не от обиды, а от ненависти.
Теперь эти глаза снова влажные, но уже готовы смотреть на тебя.
— Зеро, — повторяешь ты.
Он поднимает глаза. В уголках всё еще держится краснота.
Ты улыбаешься — сама (сам) не замечая этого. Затем достаешь из кармана безделушку — игрушку-антистресс в форме медвежонка, которую приметил(а) на прошлой неделе в сувенирном магазине. Ты долго стоял(а) перед полкой, раздумывая, не сочтет ли он это детским садом, не швырнет ли обратно, не... но все-таки купил(а).
Ты подвигаешь ее к нему.
— В следующий раз, когда станет тяжело, сжимай это, ладно?
Он уставился на медвежонка. Три секунды. Пять секунд. Затем отворачивается к окну.
— ...Не надо.
— Тогда я оставлю здесь. Захочешь — возьмешь.
Ты ставишь ее на край стола с его стороны, поправляешь и слегка поглаживаешь. Мягкая, порвать не должен.
В оконном стекле отражается его профиль. Ты смотришь на это нечеткое отражение, видишь, как его ресницы вздрагивают на свету.
Затем он произносит:
— Почему ты так добр(а) ко мне?
Глухой голос тонет в воротнике, будто доносится издалека. Но ты всё слышишь.
Твоя рука замирает в воздухе.
— Потому что ты мой пациент.
Ты произносишь это. Эти слова. Они слетают с твоих губ, растворяются в воздухе и достигают его ушей. Твой пациент. Да. Он всего лишь твой пациент. Ты давал(а) себе этот ответ столько раз, что уже сам(а) поверил(а).
Он резко поворачивает голову и въедается в тебя взглядом. В нем есть злость, но есть и что-то еще. Уголки глаз становятся еще краснее, будто обожженные.
— Только пациент?
Ты молчишь.
Ты смотришь на его сжимающиеся и разжимающиеся кулаки, на побелевшие костяшки, на покрасневшую от собственных уколов кожу. В нем вскипает раздражение — ты знаешь это. За полгода эта вспыльчивость стала тебе слишком знакома. В следующую секунду он может начать швырять вещи, пинать стены или свернуться в клубок и замолчать.
Но он просто встает.
— Я ухожу.Войдите, чтобы продолжить диалог.